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Prélogo a la segunda edicion

Debo confesar que siento una envidia colosal de Marfa-Angeles Duran y Carlos
Herndndez Pezzi por haber concebido un titulo tan maravilloso como La ciudad
compartida, que a nosotras las mujeres no solo nos ofrece sumar conocimientos
dela ciudad desde el ser mujeres, sino también nos brinda un horizonte politico:
esa es la ciudad que queremos. Exactamente y por oposicién, no es la ciudad
violenta, la discriminatoria, la desigual, fragmentada: es la ciudad compartida.
Ni tuya ni mia, ni de ellos ni de ellas. Porque si compartir es distribuir algo en
partes, también es participar en algo, y lleva consigo un deseo de futuro: una
ciudad de la que todos seamos participes.

Cuando hace casi una década Marfa-Angeles Duran tuvo la deferencia de
invitarme a dar clases en el curso de verano que ella organizé en Huelva, me
brindé adicionalmente el gusto de conocer y escuchar a Carlos Herndndez
Pezzi y compartir temas de preocupacién comun.

“La ciudad, las ciudades —como cierra Maria-Angeles su libro—, son al
mismo tiempo compartidas y excluyentes. A quienes las viven y las aman
les toca transformar su realidad para acercarlas al modelo que aspiran para
el préximo futuro”. Y cémo hacerlo. El texto no ofrece recetas —que, por su-
puesto, son imposibles—, pero si varias pistas, complejas, donde se conjugan
la tradicional apuesta por el conocimiento con las menos usuales del afecto y
del uso, caminos estos tltimos llevan a la identificacién entre quienes viven
en una ciudad y esa ciudad en la que viven.

Pero esto por si solo atin no es suficiente para situarnos en la perspectiva
de mirar la ciudad y la arquitectura desde las mujeres, y creo que hay consenso
en que hay muy poco conocimiento construido desde ese dngulo, y un enorme
desafio por delante. La mayor parte de lo elaborado lo ha sido desde la mi-
rada de los hombres. No es mucho el tiempo transcurrido desde que algunos
colectivos y expertas han venido aportando a una mirada que amplie, sume,
complejice e incluya a las mujeres como actoras por si mismas y merecedoras
del disfrute de la ciudad, del derecho a sus espacios ptiblicos, a su oferta labo-
ral, educativa, recreativa, politica. Y aqui —nos advierte Maria—Angeles—, si
nos limitamos a reemplazar las visiones dominantes por las de grupos sociales
tradicionalmente excluidos, es poco lo que estaremos avanzando. Para equili-
brar perspectivas, dice, las mujeres tenemos que razonar y transferir nuestras
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experiencias sobre nosotras mismas, sobre los otros y sobre el conjunto. Ningtn
aspecto de los que atafien a la vida en las ciudades es ajeno a la calidad de
vida de las mujeres y al ejercicio de sus derechos ciudadanos. A las mujeres,
nos dice Marfa-Angeles Duran, “una vez puestas a pensar y a decir lo que
piensan, y a pretender ser escuchadas, ningtin 4&mbito de la vida humana
les es ajeno: ni la urbe o la civitas, ni las representaciones del poder, ni el
nombre de Dios”.

Con este punto de partida, el libro se abre en multiples direcciones:
analiza las relaciones entre disefio, ideologfa y compromiso; explora la
memoria y los tiempos de la ciudad, sus iconos, itinerarios y espacios es-
cénicos; examina el modo en que los que viven en la ciudad se relacionan
con el entorno urbano y los espacios domésticos. Y realiza este viaje no solo
con un enorme bagaje de informacién, sabidurfa y conocimientos —baste
ver su exhaustiva bibliografia—, sino experimentando la ciudad desde
su propio cuerpo de mujer, en el peso, luces y sombras, colores, texturas,
sonidos y olores urbanos.

Marfa-Angeles puede hacer esto porque no solo se ha construido como
una eximia investigadora, sino que ademds es capaz de ampliar su mirada
analitica y critica para darle contenido, contexto y, lo mejor, transferirla.
Licenciada en Ciencias Politicas y Econémicas en la Universidad de Madrid
(1964), en 1971 obtuvo en la Universidad Complutense el doctorado Cum
Laude en Ciencias Politicas. Realiz6 estudios posdoctorales en 1972 becada
por la Comisién Fulbright, especializéndose en socializacion diferencial de
género y desigualdades sociales en el Institute for Social Research (ISR), Uni-
versity of Michigan. Ha realizado estancias para impartir docencia o llevar
a cabo investigacién en la Pontificia Universidad Catélica de Rio de Janeiro
(1981), University of Cambridge (1988 y 1997), University of Washington,
Seattle (1989) y en el Instituto Europeo de Florencia (1997). Catedrética de
Sociologfa y profesora de Investigacion del Instituto de Economia, Geografia
y Demografia en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, fue la
primera directora del Instituto de la Mujer en la Universidad Auténoma
de Madrid, y ha participado en numerosos debates sobre las ciudades y el
modo de vivirlas. Premio Nacional de Investigaciéon en 2002, fue investida
Doctora Honoris Causa por la Universidad Auténoma de Madrid en 2008.

Como le he dicho a Marfa-Angeles Durén, siempre aprendo algo nuevo
con ella, de sus libros, de sus conversaciones, de sus presentaciones. Por
esto me da tanto gusto introducir esta publicacién.

Quiero muy especialmente agradecerle, en mi nombre y en el de
Corporacion SUR, por la oportunidad de publicar esta versién de su
libro, preparada por Alfredo Rodriguez (SUR), Ediciones SUR y Olga
Segovia (UNIFEM), que se publica en el marco del Programa Regional
“Ciudades sin violencia hacia las mujeres, ciudades seguras para tod@s”,
que ejecuta el Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer
(UNIFEM) y se realiza con el apoyo de AECID, la Agencia Espafiola de
la Cooperacién Internacional para el Desarrollo. Esperamos que esta
“traslacién’, que acercamos en particular a América Latina, nos permita
aportar una reflexién a la agenda urbana y multiplique los caminos por
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los que mujeres y hombres puedan aproximarse a un mejor conocer, usar
y transformar las ciudades.

UNIFEM y SUR agradecemos también de manera especial al Arq. Carlos
Herndndez Pezzi, presidente del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos
de Espafia, por autorizarnos la publicacion de esta version del libro, cuya pri-
mera edicién se realizo bajo el sello de ese Consejo Superior.

Ana Falu

Directora Regional

Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM)
Oficina de Brasil y Pafses del Cono Sur






Presentacion a la primera edicion

Una presentacién sirve para preparar al lector sobre lo que va a encontrar. A
veces se prefiere la sorpresa, o la falta de aviso, y el predmbulo es solo un manojo
de pdginas que nada tienen que ver con lo que sigue. Yo he estado muy tentada
de evitar este paso, y de cruzar sobre él de puntillas para eludir encararme con
dos o tres preguntas clave: por qué, para qué. Al final no he podido, o no me han
dejado, y no tengo otro remedio que hacer de tripas corazén y poner sobre el
papel los resultados de este ejercicio de conciencia.

Entre el por qué y el para qué hay una transicién de tiempos: el por qué se
refiere a la historia del libro, y el para qué a sus pretensiones para el futuro.
Pero entre uno y otro hay una trabazén intima y carecen de sentido si se tratan
de ver por separado. No es solo que el futuro herede el pasado, sino que el
presente se vive ya como anticipacion del futuro deseado o temido. Tampoco la
respuesta se produce en un solo plano, nilo que predominé en un momento del
proceso es lo mismo que sobrevive al final, o lo que impregna con mds fuerza
el conjunto. En cinco afos (1993-1998) caben muchas distinciones, muchos
giros y nuevos impulsos, e incluso estas fechas son paréntesis artificialmente
acotados, porque nacen de un antes y se prolongan en un después.

El libro tiene dentro muchas historias igualmente verdaderas y parciales:
la historia psicoldgica, la intelectual, la de las instituciones. Comenzando por
la més externa, tengo que decir que son las instituciones las que han puesto el
marco general a la obra, aunque su generosidad no haya tenido limite respecto
a la libertad del contenido. Es un texto escrito para ser publicado por el Con-
sejo Superior de los Colegios de Arquitectos de Espafia (CSCAE), y aunque lo
haya desarrollado sin interrumpir mis proyectos de investigacién en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, ambas instituciones han estado muy
presentes en la redaccién de cada pédgina.

En el plano personal, el libro corresponde a una época de mi vida, a opor-
tunidades y problemas concretos. En realidad, si tuviera que marcar una fecha
de gestacion, dirfa que comenz6 hace quince afios, simultdnea a la de mi cuarto
y ultimo hijo. Es inseparable de los largos trayectos en tren, cuando intentaba
combinar una familia en Madrid y una cdtedra en la Universidad de Zaragoza.
Aquella situacién exasper6 las contradicciones estructurales entre el dmbito
laboral, el doméstico y el afectivo. Me forzé a visibilizar las dificultades de
ajuste espacial que todos padecemos en mayor o menor grado, y sobre las que
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existe poco debate, porque por interés o por miedo preferimos que pasen
inadvertidas. En esas circunstancias aprendi el valor del lugar de origen
y referencia, y pagué el precio del retorno y de la ausencia. También, esta
ultima maternidad me hizo mds consciente del peso de las transforma-
ciones corporales: al intensificar la percepcién de mi propia singularidad
(compartida, por otra parte, con mds de la mitad de los seres humanos),
me ayudo a desafiar una tradicion excesivamente conceptualista de nuestra
Academia, que con frecuencia olvida o minusvalora los contornos corporales
del espacio que vivimos. Fue mi propia debilidad y problemas de salud los
que me obligaron a percibir la ciudad de un modo mas rico y matizado, y
a reconocerme en la variedad de sujetos que la habitan sin ocupar mds que
ocasionalmente el centro del pensamiento culto.

La invitacién del CSCAE a participar en un proyecto sobre “Nuevas
visiones del espacio ptblico y privado” me llegé en un momento propicio,
cuando estaba tratando de extender las actividades del Instituto Universi-
tario de Estudios de la Mujer de la Universidad Auténoma de Madrid a dos
ambitos que en la propia universidad no habia podido cubrir: la creatividad
artistica y la ingenieria aplicada. De hecho, en el primer momento crei que
la invitacién de Isabel Ledn, Secretaria General del CSCAE, tenfa que ver
con un posible debate sobre pintura para el que ya habiamos mantenido
conversaciones con algunas personas. La confusién no duré mas que algunos
minutos, pero en cierto modo su proyecto encarnd, con mayor concrecion,
recursos y empuje de lo que yo hubiera podido aspirar, muchos de los pro-
blemas que pretendian plantearse en el otro proyecto apenas esbozado. Fue
una oportunidad magnifica de entrar en contacto con profesionales de un
campo que me resultaba al mismo tiempo préximo y desconocido, y en el
que es obligada la reflexién humanista y la preparacién técnica.

Trabajamos muy duro en los dos afios que duré el proyecto NOW
(New Oportunities for Women), con una dedicacién sin horarios que cuajé
en acalorados debates y en buenas amistades. Mi vieja aficién a viajar y a
poner casas encontré alli una horma intelectual que, probablemente, ne-
cesitaba sin saberlo. Un libro sobre estructura social y salud que tenia ya
casi acabado fue la principal victima de este hallazgo y quedé postergado
en el cajon, porque la reflexién sobre el espacio y la ciudad se le antepuso.
Espero que al retomarlo no haya envejecido demasiado y todavia quiera
hablar conmigo.

Después del proyecto NOW, otras ocupaciones mds urgentes me aparta-
ron durante algtin tiempo del intento de sintetizar la experiencia de aquellos
dos afios en un texto. No obstante, la idea se mantuvo viva, respondiendo a
una necesidad intensa de entender mejor las bases sociales y culturales del
espacio habitado. Fue en ese momento cuando Isabel Leén nos propuso,
a Carlos Herndndez Pezzi y a mi, que escribiésemos conjuntamente sobre
ello. Ambos aceptamos con entusiasmo. Desde agosto de 1996 hasta hoy,
la ciudad ha vuelto a ocupar un lugar central en mi reflexién. Ha sido la
primera vez que intento escribir una obra extensa junto con otro autor, en
un trabajo de sintesis que va mucho mads alld del mero reparto de epigrafes
o funciones. No hemos podido llegar hasta el final tal como planeamos
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al principio, revisando y rehaciendo juntos cada una de las pdginas, pero el
grado de mutua influencia es mucho mayor de lo que pudieran sugerir dos
volimenes separados. No pretendemos solamente andlisis e interpretacion,
sino debate e induccién al cambio social; y este es un riesgo y una responsabi-
lidad que nunca hubiera aceptado sola. El papel de Carlos Herndndez Pezzi
ha sido esencial en este proceso, y por eso lo cito repetidamente en el acédpite
de agradecimientos.

En cuanto al proceso intelectual de preparacion del libro, ha sido dificultoso
y grato al mismo tiempo. Mi objetivo principal era expresarme como sujeto de
conocimiento, de afecto y de esperanza, y por ello he recurrido a la imaginacién
y la introspeccién tanto o mds que a la bisqueda de datos y al estudio de textos
ajenos. Pero un libro promovido por otro autor debe respetar unos umbrales
minimos. Buena parte de los ejercicios de introspeccién se han quedado aparte,
para ser publicados en otro contexto mds intimista.

El lector encontrard siete capitulos (ntiimero que tanto se asocia con Las
moradas de Santa Teresa como con las plataformas del zigurat) dedicados al
proceso de conocimiento, la creacién de la memoria, los nuevos sujetos de la
ciudad, el papel de los sentidos en la vida urbana, la organizacién del tiempo, la
frontera doméstica y el contrato social explicito e implicito. No sé si el lector lo
agradecerd o lo echard de menos, pero en la versién definitiva han desparecido
varias docenas de tablas estadisticas que agobiaban (o enriquecian, segin se
mire) la versién intermedia. También he reducido el material gréfico inicial,
aunque espero continuar trabajandolo en el proximo futuro.

Queda por explicar el para qué de este libro. Siempre me fasciné la historia,
casi leyenda, de Concepcién Arenal hace siglo y medio, disfrazdndose de varén
para poder acceder a las aulas de la universidad espafiola. Aunque ya no sea
necesario el embozo externo, quedan todavia muchas presiones y autocensuras
que fuerzan a las mujeres a “pasar inadvertidas” y a que intelectualmente acep-
ten la experiencia acumulada en su ausencia como si fuese universal y propia.
Para recordar que el articulo 14 de la Constitucién es un punto de partida y no
de llegada, y para aportar mi modesta contribucién a una cultura compartida,
es por lo que he escrito estas paginas.

Cierra el volumen una larga bibliografia, recogida para facilitar el trabajo
a otras personas e instituciones que quieran recoger el testigo donde lo hemos
dejado. Mi deseo es que sirva para contribuir al pensamiento y a la accién,
apoyando las peticiones de todos los que quieren compartir plenamente la
ciudad, haciendo de ella su lugar y su casa.

Marfa-Angeles Duran
Madrid, 1998
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Los nuevos sujetos de la arquitectura

1 Sobre experiencias compartidas y ausencias

Estamos acostumbrados a aceptar que el modo en que conocemos afecta el
modo en que vivimos. Pero no es tan frecuente lo inverso, esto es, que el modo
en que vivimos afecta el modo en que conocemos. La produccién de un texto
—de un libro, en este caso— es un proceso de conocimiento en el que caben
distintas dosis de repeticion y de innovacién. Muchos libros, y algunos de ellos
meritorios, no son otra cosa que recopilaciones ordenadas de otros textos, de
cosas ya dichas. Incluso cabe a algunos autores la habilidad de saber escuchar
lo que otros dijeron tan bajito o tan encubierto que apenas se les oy6, o de forzar
didlogos entre textos ajenos sin necesidad de modificarlos, haciendo brotar de
ellos ante el lector lo que sin ese contraste hubiera pasado inadvertido.

Sin embargo, hay algunos raros proyectos intelectuales que se empefian
en hacer las cosas al revés de lo comtn y sitian la experiencia de lo vivido en
su punto de arranque, al comienzo del proceso. En esos casos, el problema de
la relacién entre el sujeto cognoscente y el objeto del conocimiento se plantea
con toda dureza. Puede hacerse explicito, consciente, o quedar soterrado, pero
sus efectos son decisivos sobre el modo en que se llega a conocer: arrastra y
tira de las categorias, de los focos de luz, de los intereses que sostienen las
indagaciones.

La mayor parte de lo que se ha escrito sobre las ciudades se ha hecho pres-
cindiendo del andlisis del sujeto que producia el conocimiento, ddndose por
sentado que este era un sujeto cognoscente universal, transparente y puro. De
alguna manera, este sujeto se las arreglaba para encarnar una sabiduria o una
capacidad de conocer incontaminada de sus rasgos personales. Por eso, la su-
bida a la palestra del conocimiento de aquellos colectivos que histéricamente
han estado excluidos del acceso a la produccién sistemdtica de conocimiento
no puede quedar limitada a las fichas de matricula o a una simple ocupacién
de los puestos docentes. Afecta también a la critica del sujeto cognoscente an-
terior, que pierde su cobertura de representante universal en la produccién del
conocimiento y se hace muy visible en sus perfiles personales y sociales.

En el siglo pasado, y en este, ha habido importantisimas producciones
intelectuales dimanadas de la conciencia de que una sola clase social no podia
hablar en representacién de todas. En este fin de siglo XX y comienzos del
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XXI, les toca a las mujeres un acceso generalizado a la conciencia colectiva,
a la posibilidad —por primera vez en la historia— de re-pensar o re-crear la
cultura desde su propia experiencia histérica y presente, que ha sido y sigue
siendo todavia muy diferente a la de los varones.

La misma experiencia personal se vive de forma diferente en distintas oca-
siones o por distintas personas. Puede, incluso, vivirse “como sino se viviera”,
porque de esa manera produce menos impacto negativo al que la sufre o a
quienes la contemplan. O porque se carece de las herramientas intelectuales y
morales imprescindibles para interpretarla y juzgarla. Muchos varones se ponen
nerviosos cuando en una conversacién general aparecen temas “de mujeres”.
Hasta tal punto no los asumen como suyos, que empiezan a removerse inquietos
en el asiento, carraspean o abandonan el lugar para buscar socorro en otro sitio,
a salvo de contaminaciones. En cambio, lo contrario es pauta comun: igual que
la gramadtica, que siempre convierte en masculinos los plurales compartidos.

Las estrategias personales de vida y las estrategias intelectuales ante este
hecho son diversas: o mimetizarse y hacer como si no se fuera mujer, o plantar
cara a las distintas memorias histdricas y al hecho diferencial de los cuerpos y
las biografias. Muchas mujeres piensan que no tienen mds remedio, para entrar
en la llamada vida publica (o sea, en la crvitas), que renunciar a lo que las hace
distintas de los hombres. Disimularlo, como Concepcién Arenal,! o reducirlo
al minimo. Casi piden disculpas por no ser tan varoniles como los propios
varones, y cifran su desafio en la cantidad. Creen, o dicen, que pueden hacer o
valer tanto como los hombres. Pero el problema de la diferencia intelectual no
radica en la cantidad (que también importa), sino en la calidad, en si vale la pena
convertirse en réplica, en analogia, en hacer solo lo mismo que otros hacian.

El reconocimiento de la circunstancia, de la experiencia diferente, tampoco
resuelve por sf solo el problema de la identidad, porque se es diferente solo
en algo y solo en algunos momentos. La definicién ontoldgica de los sujetos
requiere establecer el nticleo de lo bésico y separarlo de lo accesorio. Pero la
delimitacion de estas fronteras es una construccién social. Eso lo saben muy
bien las mujeres, que han vivido en carne propia el horror de la apropiacién
de su identidad colectiva por el mero rasgo del cuerpo que las capacita para
ser madres, como inconscientemente hizo Linneo al asimilar la especie huma-
na a los rasgos femeninos de los mamiferos y asociar, en cambio, el rasgo de
sapiens a los homo. Sin embargo, no todas las mujeres son madres, ni aspiran a
serlo. Cuando el embarazo se ha convertido en acto de libertad, el niimero de
mujeres embarazadas ha caido drdsticamente. Se debe, al menos en parte, a
que antes se vivié como una imposicién, como una consecuencia no deseada
de otras conductas y obligaciones. Hoy, el nimero de afios de vida se alarga y
el niumero de hijos se acorta, por lo que la maternidad ha perdido la capacidad
configuradora de la vida de las mujeres que antes tuvo.

Una buena organizacién de la convivencia tiene que permitir la participaciéon

1 Con Concepcién Arenal (1820-93) nace el feminismo en Espafia, pues desde joven luché por
romper los cdnones establecidos para la mujer, rebeldndose contra la tradicional marginacién
del sexo femenino y reivindicando la igualdad en todas las esferas sociales para la mujer. Las
obras que presentan esta vocacién en ella son: La mujer del porvenir, La educacién de la mujer, EI
estado actual de la mujer en Esparia, El trabajo de las mujeres, La mujer de su casa'y El servicio doméstico.
[N.deE.]
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en lo comtn, pero también salvaguardar la proteccién a lo distinto, a lo especi-
fico. El reconocimiento de la circunstancia o experiencia diferente no hace més
que abrir el camino al problema de la identidad: ;diferentes a qué, a quién? Lo
que prima es laigualdad, lo comtn, las experiencias compartidas. Lo diferente
resalta sobre el fondo; pero el fondo estd hecho también de agregaciones, y es
la existencia de ese plano tltimo lo que permite entrar y salir del proscenio, lo
que hace factible la continuidad, la cohesién y el cambio. Tan engafioso es no
reconocer la diferencia como no darse cuenta del valor de lo comtn, de lo que
permite a cada uno reconocerse en el otro y ser, desde uno mismo, un Otro
anticipado o retenido en la memoria.

El cuerpo como origen de la percepcién, y la percepcién y la experiencia
como bases del conocimiento, son temas antiguos de la tradicion filosoéfica,
que interesan en principio mds a quienes han sido definidos como cuerpos no
principales, no canénicos: como cuerpos no nacidos del barro primigenio, sino
del hueso ya formado de la primera y mitica costilla. Pero ni siquiera entre los
fildsofos es comtn la reflexién sobre el cuerpo. La mayorfa, como dicen sus
propios criticos, son “profesionales de la disciplina”, y no estdn a disposicién de
los no-colegas cuando estos necesitan su ayuda para repensar los fundamentos
de sus propias materias. Con todo derecho, esa responsabilidad nos la devuel-
ven a nosotros mismos y, mds alld de algunas referencias bdsicas impagables,
la reflexién sobre las categorfas con que cada uno de nosotros desarrolla su
actividad profesional cotidiana se hace en soledad, todos abandonados a la
penuria de nuestras escasas capacidades y fuerzas. No es raro que se sucum-
ba a la presién de la prisa y que se ofrezca poca resistencia a la direcciéon que
marquen las corrientes dominantes.

2 Labusqueda del sujeto del conocimiento:
tensiones entre fenomenologia y empirismo

En urbanismo y en arquitectura pueden adoptarse perspectivas intelec-
tuales muy diferentes, y lo que hay es solo una parte muy pequefia de lo que
podria haber habido. La altura del ojo del observador marca el punto de fuga,
el centro de la vision; pero ni el lenguaje ni el ojo son capaces de superponer
facilmente perspectivas contrarias, porque la imagen se deforma y los paisa-
jes devienen, como las figuras de Escher, rompecabezas imposibles. De ahi el
riesgo y la tentacion de adoptar perspectivas candnicas como si fuesen vélidas
para todos. En el mejor de los casos, ellas corresponden a la media aritmética
o ponderada de las alturas reales: la del nifio, la del viejo, la del hombre, la
de la mujer, la del alto y la del bajo. Pero ni siquiera con la mejor voluntad re-
suelve la media la disparidad de lo concreto, la variedad que rodea el artificio
intermedio. ;Desde qué perspectiva se ha —o hemos— construido la ciudad,
la casa, la fabrica y el parque?

En algunas comunidades cientificas, la referencia al sujeto del conocimiento
levanta anatemas metodolégicos. Estdn convencidos algunos pensadores de
que solo es cientifico el conocimiento de lo externo y experimentable, y la pre-
ocupacion por la légica interna de sus hallazgos los lleva a orillar la influencia
del contexto del descubrimiento: se olvidan de que tinicamente salen adelante
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los planes de investigacion y los laboratorios que cuentan con adscripciones de
recursos, con medios de expresién, con apoyos y garantfas. No solo piensan que
su ciencia es ciencia, sino que tienden a convertirla en tnica y no les inquieta la
ausencia de otras ciencias y conocimientos que no han podido desarrollarse.

En las ciencias sociales también se plantea la tension entre el tipo de conoci-
miento desde dentro y el que se genera desde fuera, pero es mds un asunto de
matices que de verdadera definicién disciplinar. No hay campos en los que los
partidarios de la comprension no hayan dejado huella. Aunque en los limites
epistemoldgicos de la sociologia, la economia o la lingtifstica las pretensiones
de formalizacién se aproximen a las que dominan en fisica o astronomda, el
componente humanista se resiste vigorosamente a desaparecer, a ser engullido
por la ferocidad de las ecuaciones y los ndmeros.

La arquitectura y el urbanismo estdn atravesados de la misma contradicciéon
metodoldgica que las ciencias humanas y sociales. De un lado, la pretensién
cientifica y técnica domina los duros procesos de aprendizaje, el entrenamiento
para resolver con éxito las dificultades de la construccién o el disefio de los
espacios. Pero la ordenacién o jerarquia de estos espacios tinicamente puede
hacerse si se conoce el modo en que se va a vivir dentro. El arquitecto no puede
limitarse a los materiales y las formas. Cuando proyecta, subordina su obra a
un sentido, incluso cuando no es consciente de ello. En todas las construcciones
hay un sentido implicito, una idea generatriz a la que debe servir el espacio.
Pero a veces impera el desconcierto y no se sabe para qué o a quién se debe
servir, cudl es el orden moral que subyace en el disefio.

La conciencia de la idea y de la jerarquia dista mucho de ser frecuente. No
solo forma parte de las creencias y de las ideas del proyectista, sino de las ideas
y creencias de su grupo mds préximo y de su época. Ortega sefial6 lo dificil
que resulta la pérdida de tierra que provoca la mera duda sobre las propias
creencias.

La indagacion sobre las ideas que han estado tras la aparicion de tipos nue-
vos de ciudades es necesaria, imprescindible. Pero tanto o mds que las ideas,
que son explicitas o al menos relativamente conscientes, lo que gobierna la
creaciéon y mantenimiento de las ciudades son las creencias, aquellos pensa-
mientos elementales, primarios, tan asentados que ni se repara en ellos ni se
hacen conscientes o explicitos.

Bajo la rubrica “quién es” se agrupan muchos “quienes”, con historias y
voluntades distintas. Lo que algunos viven como ideas, otros lo viven como
creencias. El trdnsito de la creencia a la idea tiene una fuerza de revelacion,
explosiva. Es un incendio en la palabra. Un rasgo caracteristico del transito del
siglo XX al XXI es la acentuada conciencia de la fragmentacién de los sujetos.
Los grandes nombres (la Patria, la Humanidad, la Razon, la Historia, etc.) han
perdido mucho predicamento, y el sujeto del conocimiento (quien lo hace, recibe
y expande) es generalmente identificado como un sujeto de amalgamas, lleno
de roturas e intersecciones, que no refleja por entero los deseos y aspiraciones
de ningun grupo humano concreto: es lo que Derrida llama “un trabajo co-
ral”. Con todo, es mds f4cil rastrear la huella (juridica, artistica, organizativa,
arquitectdnica) de las presencias que de las ausencias. Los sujetos presentes,
aunque fragmentarios e incompletos, son accesibles. Pero, ;cémo detectar las
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no-presencias, las negaciones, los olvidos planificados y no casuales? ;Qué
ejercicio de reflexion nos llevard hasta ello? ;Por qué caminos se logra el equi-
librio de razén y sentimiento, de l6gica, técnica y deseo?

Algunos acontecimientos funcionan como acicates, como precipitadores de
la duda. Unas veces son acontecimientos personales. Otras, institucionales o
colectivos. Alos investigadores se nos ensefia, como parte del oficio, a olvidarnos
del sujeto y a aparentar que no somos nosotros quien piensa, escribe o dibuja,
sino un se impersonal que solo revelamos. Como si la misma ciencia insuflase
su espiritu en nuestra boca o en nuestra pluma, a la manera de un viento de
Pentecostés racionalista y laico. Hasta tal punto parece de mal gusto, e intelec-
tualmente endeble, el recurso a la experiencia propia, que da vergiienza poner
por escrito las circunstancias personales de las que nace realmente la energifa
necesaria para sacar adelante los proyectos intelectuales. ;Hay que mentirse
a s{ mismo y, por mera prudencia, ocultarlo? ;Hay que imponer el disfraz
igualador, la visién deformadora del espejo que borra las experiencias mds
fuertes y profundas? Si se tratase meramente de sacar un informe o cubrir un
expediente, el camino mds rdpido y sencillo serfa sin duda esconderse en el se,
en el impersonal y aparentemente objetivo sujeto que conoce sin contagiarse de
emociones. Es bastante facil acumular paginas sobre la ciudad o la casa a partir
de lo que otros, mucho mds ilustres, ya han visto y medido, acumuldndolo al
conjunto de conocimientos admitidos. Pero en ese conocimiento acumulado han
tenido hasta ahora poca cabida las mujeres, o 1os “otros” que también se apartan
del canon. ;Se puede, realmente, confiar en que la representacién intelectual
de los “otros” haya sido fidedigna en épocas anteriores? Cada vez parece mds
evidente la parcialidad de lo que nos ha llegado como si fuese el “todo”. Por
eso se valora mds la experiencia personal, la aproximacién fenomenolodgica
frente a las mediciones externas.

El problema radica en que las dos tradiciones principales de la ciencia social,
la positivista y la fenomenoldgica, hablan lenguajes dificilmente compatibles.
Las mediciones son necesarias y es apreciable la contribucién de las fuentes
estadisticas; pero por si mismas no son gran cosa, si no van acompafnadas de una
reflexién detenida sobre el significado de las cifras. Asf que la disyuntiva entre
ahondar u olvidar las experiencias personales, entre dejar fluir la experiencia
del sujeto que escribe o silenciarlo, se presenta en cada epigrafe del texto del
mismo modo que se plantea ahora.

Contra lo que algunos creen e incluso desearfan, la capacidad de reflexién
de las mujeres no se limita (si es que no les niegan la posibilidad de intentarlo)
a ese entorno ceflido a s mismas que es la vida doméstica, el propio cuerpo o la
casa. Una vez puestas a pensar, y a decir lo que piensan, y a pretender ser escu-
chadas, ningtin dmbito de la vida humana les es ajeno: ni la urbe o la crvitas, ni
las representaciones del poder, ni el nombre de Dios. Una vez perdido el miedo
y el confinamiento, todo ha de ser revivido desde la libertad de expresarlo.

Pero el acceso a la libertad de conocer es, para la mayoria de las mujeres,
muy reciente. Ahora, sin ira y con calma, pero sin perder memoria, hay que
entrar en el pensamiento ya acumulado metiéndose dentro y no, como pudo
ser en una primera etapa de integracién en la cultura culta, solo aceptdndolo
o recibiéndolo pasivamente desde fuera.
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Serfa pedir demasiado que en el corto tiempo de un par de generaciones
creasen las recién llegadas un monumento de ideas similar al que la acumula-
cién de siglos ha construido durante su ausencia. Falta lenguaje, depuracién
de conceptos; tiempo, en definitiva, para transferir la experiencia de la vida a
las ideas. Pero no se puede olvidar que esta experiencia ha sido distinta y lo
sigue siendo, y que todavia sigue sin voz ptblica la mayorfa de las mujeres del
mundo. Por si no fuesen pocas las dificultades de emerger, y de crear conciencia
y lenguaje, y de hacerse oir, a eso se afiade el frégil estatuto intelectual de la
experiencia innovadora. ; Como marcar los limites entre la experiencia personal
y la anécdota? ;Cémo elevar la experiencia conocida, todavia tan escasamente
explicita y sistematizada, al nivel de categorfa?

Hay muy pocas publicaciones sobre la ciudad y la arquitectura hechas desde
la perspectiva de las mujeres, y en eso estamos todos de acuerdo. Pero casi
nadie se detiene en el hecho de que las publicaciones que si hay sobre ciudad y
arquitectura, a las que acudimos para formarnos o entendernos y para adoptar
decisiones, ha sido escritas desde la perspectiva de los varones, incluso la mayoria
de las que definen las relaciones entre la ciudad y las mujeres. Para equilibrar
perspectivas, no basta que las mujeres —y otros grupos sociales tradicional-
mente excluidos— razonen y transfieran sus experiencias sobre si mismas, sino
que han de hacerlo sobre los otros y sobre el conjunto. En ese sentido, cualquier
aportacion desde las perspectivas innovadoras es al mismo tiempo un avance
y una aspiracién frustrada; y ello porque, por comparacién con el complejo
edificio de las ideas ya tratadas, de los millones de experiencias “otras” que
han filtrado y les dieron la base experiencial para transformarse conceptual-
mente, los esfuerzos por filtrar y conceptualizar las experiencias nuevas son
muy modestos, muy insuficientes. Intelectualmente, la apuesta comporta
inevitablemente el desgarro de saberse parte de una cultura construida sobre
experiencias ajenas y de carecer al mismo tiempo de elementos suficientes para
construir la propia, y fundirlas.

3 Arquitectura y posmodernidad

Muchos de los términos de los fil6sofos se traspasan al vocabulario de la
arquitectura. En la medida en que la obra construida tiene que interpretarse,
describirse o criticarse, hace falta traducir el lenguaje arquitecténico a palabras,
y estas se rigen por los estilos literarios del momento. Son las obras més celebra-
das o polémicas las que crean vocabulario y lo difunden, pero eso no significa
que las obras inadvertidas carezcan de conexién con corrientes ideolégicas.
Simplemente, su contenido ideoldgico es implicito y aflorarlo requiere més
esfuerzo de andlisis. Recordando un adagio comtn, podria decirse que la falta
de politica, o de palabras, es una forma especifica de lenguaje y de politica.

En Architecture Today (1993), el influyente critico de arquitectura Charles
Jencks ha resaltado el cardcter pluralista y tecnolégico del mundo actual. La
pervivencia y la contemporaneidad de estilos arquitecténicos diferentes dificul-
tan la tarea de identificacion y clasificacién de tendencias, pero Jencks acepta
el desafio de dar nombre, singularizar y datar las corrientes principales, esta-
bleciendo su conexién con los movimientos ideoldgicos. Distingue en el siglo
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XX las épocas del modernismo (afios veinte a sesenta), el tardo-modernismo y
el posmodernismo. El tardo-modernismo trajo el revival de los afios veinte, la
stick-tech y la retérica de las corporaciones. Sus espacios han sido, sobre todo,
expresiones de agnosticismo. Junto a estas innovaciones, se mantuvo lo que
Jencks denomina “el blanco e ideal pabell6n de la vida privada”.

Con el posmodernismo se produce la huida del historicismo hacia el eclec-
ticismo radical, la ornamentacién distorsionada para lograr la recreacién del
sentido comunitario a través de signos vernaculares. Metdfora y metafisica se
confunden en el espacio posmoderno, que intenta dotar a las ciudades recién
levantadas, de la memoria edificada de que carecen. Los signos verndculos son
gestos breves, ad hoc, superpuestos a signos de otras memorias que buscan el
efecto de la elisién y la sorpresa.

A partir de 1980, la arquitectura de vanguardia se sumerge en un nuevo
expresionismo, monumental y de alto impacto sobre el paisaje urbano, que
utiliza un vocabulario abstracto. Son proyectos extraordinariamente costosos
que requieren grandes dispendios econémicos y solo estdn al alcance de las
corporaciones. Sobre ellos se libran batallas comerciales y de imagen, consti-
tuyendo asf el campo de ensayo y demostracién de las altas tecnologias. Para
Jencks, un edificio como el Banco de Hong Kong, de Norman Foster, que en su
momento fue el mds caro del mundo, es una apuesta para representar la fuerza,
la solidez, la estabilidad y la imagen de la compafifa bancaria en los préximos
cincuenta afios. La distribucién espacial interna de este edificio se inspir6 en la
catedral de Wells, en Inglaterra, y guarda alguna similitud con la proporcién
interior de sus naves. Iba a ser rojo, el color de China, pero finalmente se eligié
el gris, como si se tratara de un buque insignia o un navio de guerra. La altura
de esta torre impide ahora la vista del Palacio del Gobernador, con su implicito
contenido simbdlico; pero con ello no hace sino explicitar los nuevos poderes
facticos: quiénes son realmente los nuevos gobernadores de la ciudad.

Los arquitectos y constructores del fin de siglo se enfrentan a dos retos di-
ferentes: por una parte, dar expresién material a sus ideas; por otra, satisfacer
las necesidades de vivienda y alojamiento de los ciudadanos. A ello se unen
otras necesidades menos materiales que el cobijo, pero no menos exigentes,
como las de memoria histdrica y arraigo en el lugar. En tanto que las corpo-
raciones manejan recursos millonarios, los programas ptblicos o privados de
alojamiento padecen graves estrecheces presupuestarias, que hacen mds dificil
el ensayo de técnicas nuevas o la expresion de legitimas ambiciones retéricas.
La ironfa o el juego complice van bien en el &mbito privado, pero encajan mal
con la necesidad de eficiencia en la asignaciéon de recursos ptiblicos para la
satisfaccién de necesidades materiales perentorias.

Dos arquitectos muy espectaculares, como Calatrava y Gehry, son conocidos
por sus bellisimos edificios / objeto o puentes/ escultura, que han transformado
la escenograffa de las ciudades. Ninguno de los dos se ocupa preferentemente
de resolver problemas sociales: son creadores de formas, de representaciones,
y ceden a otros las funciones éticas y sociales de la arquitectura.

Para Taubeneck, la posmodernidad es un movimiento intelectualmente
débil, poca cosa para suceder a la gran energfa del modernismo. El movimien-
to modernista naci6 de la interaccién entre muchas formas de conocimiento
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diferentes y fundi6 en un clima comtin las aportaciones literarias, filosdficas,
arquitecténicas, musicales, psicolégicas y pictéricas. Nombres como Brecht,
Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, Picasso, Stra-
vinsky, Adorno, Freud y Wittgenstein comparten mds fundamentos ideolégicos
de los que derivan de su mera coexistencia histérica. En cambio, el presente
es tan plural y fragmentario que parece haber poco en comtin entre los varios
autores, incluso entre las obras de un mismo autor. La abundancia de citas,
marcos y metdforas arquitecténicas produce una teatralidad alucinadora, lo
que a proposito de las obras de R. Venturi y J. Sterling en Stuttgart, Jencks ha
calificado de ghost buildings o edificios fantasma. Los criticos de la posmoderni-
dad acusan a sus intérpretes (Eisenman, Gehry, Tschumi, Hadid) de subvertir
la tipologfa cldsica de la arquitectura, tal como ventanas, puertas, rectangulos,
columnas y columnatas, contrastando a veces un primer lenguaje fracturado
con un lenguaje convencional.

Esta interpretacion, que muchos comparten, es excesivamente pesimista.
No solo carece de la perspectiva temporal que depurard las similitudes, sino
que estima muy a la baja el valor creativo de la deconstruccién. Cuando sefa-
la que “la filosofia ha ido apartdndose de las grandes ideas fundantes como
Verdad, Dios, Hombre, Naturaleza o Mundo, y, al de-divinizarlas, solo queda
el lenguaje o la descripcién metaférica”, no se da cuenta de que esas ideas fun-
dantes estaban presionadas por sujetos histéricos concretos, muy excluyentes,
que ahora se tambalean, y que es necesaria la ruptura formal como expresién
de un malestar o busqueda mds profunda, insatisfecha. Aunque fil6sofos como
Derrida, Lyotard, Baudrillard o Rorty no conecten personalmente bien con las
construcciones de Eisenman, Stern, Sterling o Tschumi, eso no quiere decir que
respiren atmosferas intelectuales ajenas.

La critica de que filésofos como Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Lyotard
o Derrida producen sobre todo lenguaje o narracién escrita, solo es negativa
en la medida en que se ignore el poder de creacién y destruccién que tiene
la lengua. Unicamente quienes no han padecido las negaciones de identidad
que esconde a veces un plural o un pronombre pueden dar por sentadas la
transparencia, la naturalidad o la no-necesidad de cambio de las palabras y
las reglas gramaticales vigentes en cada momento.

Derrida dice que no se deconstruye desde fuera, sino desde dentro, toman-
do prestados de las viejas estructuras los recursos de subversién. Pero aunque
en la arquitectura posmoderna, igual que en la filosofia y la literatura, haya
“inflacién de lenguaje” (en otras disciplinas hay una equivalente “inflacién de
cifras”), trabajos como los de Eisenman son recibidos con gratitud por el ptiblico
lego en profundidades filosoficas, que los percibe como des-centramientos de
antiguas ideas centrales. De ahi el éxito de Eisenman cuando se atreve a teori-
zarse a sf mismo y usa expresiones que circulan entre los movimientos sociales,
como excavacion, palimpsesto, cantera, superposicion, scaling o figuracién, sin
mucha preocupacion por la paternidad concreta o la generacién de cada idea.
Para la conexién entre autor y audiencia es necesario cierto carisma personal
y habilidad comunicativa.

Sin duda el sistema publicitario desempefia un papel relevante y los medios
de comunicacién contribuyen a agigantar los personajes estelares. Pero hay
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que reconocer el talento de quienes se adelantan a los deseos de una época
vertebrando esperanzas y angustias, ddndoles forma. Son los intérpretes afor-
tunados de conciencias individuales que no habrian sabido expresarse por si
mismas y que concentran sobre ellos su agregada fuerza.

4 Desorden, heterodoxia y creacion en las imagenes urbanas

La tensién entre orden y desorden es tan antigua como las propias ciudades.
Segun sefiala Morris en su Historia de la forma urbana (1984) en los planos de las
ciudades caldeas y sumerias coexisten ya trazados geométricos y orgdnicos, los
primeros en respuesta a un plan premeditado y los segundos a la espontaneidad
del crecimiento sin regla.

El orden no es solo el desarrollo de un principio generador sobre si mismo,
sino que se extiende alrededor: inicamente en un vacio absoluto (de espacios
infinitos, de culturas y circunstancias tnicas) podria imaginarse un “orden
para si” que no fuera también una imposicién sobre ajenos. A diferencia de los
meros poblados, las ciudades expresan espacial y arquitecténicamente un orden
social interno. Es lo que Tzonis ha llamado la capacidad originaria del témenos,
como punto privilegiado a partir del cual se ordenan el territorio y la ciudad.
No obstante, y precisamente porque la ciudad es un orden, el desorden se hace
mads nitido y vivo en ella. No solo el desorden arquitecténico y urbanistico, sino
el desorden humano, la marginalidad social del contraorden.

El desorden urbano tiene distintas intensidades, causas y manifestaciones.
También varia la evaluacién de sus intérpretes, la medida en que lo asocian
con la vida o el peligro. Los intelectuales han estado desde siempre divididos
entre los flaneurs y los partidarios del orden. Los primeros se rinden ante la
heterogeneidad y el desorden porque lo consideran inevitable, en tanto que los
segundos aspiran a la planificacién estricta. A veces, los partidarios del orden
no lo son del orden presente sino del orden venidero que imaginan, para el
que disefian estrategias y batallas politicas. La revolucién, para ellos, no es el
desorden, sino el precio imprescindible de la sustitucién de un orden exhausto
por uno emergente.

En la ciudad aparecen inevitablemente espacios sociales confusos, bordes
que ocupan gentes marginales: desplazados, victimas, fueras de ley, extranjeros
y extrafios. Los marginales han tenido un tratamiento histérico y literario muy
variado. Todavia hoy, gran parte de lo que se escribe ha bebido de fuentes del
siglo XIX o principios del XX, cuando la ciudad por antonomasia era Parfs,
que Walter Benjamin bautizé como “capital del siglo XIX”. A diferencia de la
mayoria de los filésofos/ politicos que, como Marx, despreciaban a los margi-
nales como fisuras en el frente revolucionario, los literatos se han inspirado a
menudo en los personajes “fuera de orden”. Victor Hugo inmortalizé a “los
miserables”, y de su mano siguen triunfando hoy tanto en la musica como
en el comic. Baudelaire pensaba que los marginales, con su vida y escritos,
reflejaban el sentido y la poesia urbana. Zola eligié protagonistas destruidos
por el insaciable apetito de la gran ciudad. Proust se inspiré en los circulos de
lesbianas y gays de la Belle Epoque. Toulouse-Lautrec pint6 en abundancia
borrachos y prostitutas.
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La reconstruccién literaria y pictérica de las ciudades tiene tanta o més
fuerza que la de sus muros reales y pervive mds en el tiempo. En su biografia
mads extendida, Parfs es la ciudad de la excitacién, del placer y del consumo
que atrae e intoxica: todo lo referente a Paris se ha sexualizado. Un siglo mds
tarde, y a pesar de su potencia actual, Parfs sigue siendo en gran parte lo que
dijeron o pintaron de ella sus pintores y escritores y los procedentes de otros
paises. Interpretdndola, le crearon una vida.

A diferencia de Parfs, laimagen de Londres era puritana, estricta, represiva.
Dickens reflejé la soledad de las calles vacias en domingo; una soledad que,
salvo en lugares puntuales, sigue manteniéndose hoy por obra y gracia de las
garden cities. La vida oculta de las ciudades, la ajena al c6digo moral victoria-
no, no tuvo tradicién de expresion abierta —en las calles— hasta que fueron
ocupadas en la segunda mitad del siglo XX por las generaciones rebeldes de
los Beatles, las minifalderas y los punkies y heavies. Sin necesidad de cambios
climdticos, la ciudad expresa ahora abiertamente un margen mayor de tolerancia
al desorden y lo convierte en atraccién, sefiuelo, mercancia.

El tema del orden social deriva hacia otros temas conexos, como el del orden
estético. El “Manifiesto futurista de la arquitectura”, escrito en 1914, saluda-
ba y daba la bienvenida a una serie de elementos que hasta entonces habian
rechazado los reformadores sociales por perturbadores: el ruido, el tumulto,
la fealdad, la inhumanidad. Trataban de construir una ciudad sin pretensién
de belleza externa, alejada de catedrales, palacios y ayuntamientos. Su belle-
za, su orden, derivaba de la eficiencia y pureza con que servia a las nuevas
funciones: una ciudad de inmensas carreteras, de estaciones de ferrocarril, de
grandes hoteles y galerias comerciales brillantemente iluminadas. Para ello se
necesitaba re-ordenar la ciudad. O, lo que es lo mismo, derruir y deshacer el
viejo orden arquitecténico y urbano. La influencia de esta corriente ideoldgica
y constructiva, identificada como “internacionalismo”, tuvo algo que ver, ade-
mads de con sus planteamientos, con la aureola que le proporcioné su condena
por los nazis. A la euforia del internacionalismo se debe también multitud de
pérdidas irreparables. Pero a partir de los afios sesenta, la expansion de este
movimiento encuentra mayores resistencias: se redescubre el valor de lo in-
sustituible, de lo propio. Se les otorga funcién a lo y los que no la tienen, a los
excedentes del orden principal.

Con Betty Friedan y su Mistica de la feminidad, publicado en 1963 en Es-
tados Unidos y en 1974 en Espafia, la critica de los suburbios se habia hecho
abiertamente feminista. Jane Jacobs, a contracorriente en el momento en que
publicé su obra Muerte y vida de las grandes ciudades, los afios sesenta, difundi6
en todo el mundo la idea de que son preferibles las ciudades mezcladas. Mds
recientemente, E. Wilson, en The Sphinx in the City (1991), ha analizado las im-
plicaciones ideolégicas de este tipo de habitat para las mujeres y las ventajas de
la heterogeneidad de la ciudad, su relativo anonimato, que diluye las rigidas
asignaciones de papeles.

Sin embargo, los limites a la asociacién entre ciudad y libertad son claramen-
te culturales y sociales. En Suefios desde el umbral, Fadtima Mernissi contrapone
desfavorablemente (al menos, en la época de su propia nifiez en Marruecos)
la experiencia de libertad personal de las mujeres rurales y la de las mujeres
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del harem urbano. Amin Maalouf se adelant6 literariamente en EI primer siglo
después de Béatrice (publicada originalmente en 1992) a lo que los demégrafos
ya han confirmado mediante las estadisticas: que en algunos paises orientales
faltan millones de nifias, no llegadas a nacer por la conjuncién de su desvalor
y las técnicas médicas. Son las nifias que sobraban en el orden de preferencias
entre lo masculino y lo femenino, los bordes irrelevantes para el nticleo duro
de dominio.

En las grandes ciudades de hoy, cada vez mds homogéneas en arquitectura
y trazado, el desorden no solo viene de dentro, sino de fuera; llega de la mano
de imparables oleadas de inmigrantes que dejan sus tradicionales dmbitos ru-
rales, o que abandonan pafs y continente en busca de mejores oportunidades en
otros territorios. El mundo entero se somete a una ordenacién global, aunque
sus efectos de limpieza y prosperidad se concentren en unos pocos lugares y el
resto soporte sus consecuencias desestructuradoras y su obligado desorden.

Mientras la unificacién de la tecnologia hace cada vez mds parecida la apa-
riencia externa de las ciudades de todo el mundo, las metrépolis se hacen més
y mds segmentadas interiormente. El mayor ejemplo de ciudad interiormente
segmentada es Los Angeles, que ha dado pie a un nuevo concepto, el de “hete-
répolis”, acufiado por Jencks (1993). La heterépolis es la ciudad plural, en la que
conviven sin mezclarse grupos étnicos, poderes econémicos y estilos de vida
diferentes, sin que ninguno domine suficiente como para imponer su orden.

No hay mayorias estables, sino un rompecabezas de minorias y fragmentos,
un orden coyuntural que estalla ocasionalmente en desérdenes o disturbios
callejeros. El mercado y la policia son las dos fuerzas que disciplinan la ciudad,
y el miedo y la violencia forman parte tan intrinseca de la vida cotidiana que
se inscriben en el disefio arquitecténico y urbano. No es raro que Gehry, al re-
hacer en 1985 una de las bibliotecas publicas vandalizadas de Los Angeles, la
rodease de muros de mds de siete metros de altura, como una fortaleza, y usara
el mismo sistema de verjas de acceso correderas que se usan en las prisiones.
La heterogeneidad favorece la mezcla ecléctica de formas y estilos, la construc-
cién en que cada cual decide y hace lo que quiere. No obstante, también de la
heterogeneidad puede surgir un denominador comun, un vehiculo expresivo.
Jencks sefiala que algo de esta funcién integradora puede hallarse en el estilo
que puso de moda la Sci Art, el Instituto de Arquitectura de Southern Califor-
nia: es el llamado dead-tech, o en-formality, de cemento descubierto y hierros
de pédtina oxidada, voluntariamente despojados y ascéticos. Su ascetismo y su
fealdad dan forma a una nueva aspiracién de espiritualidad que se muestra a
través de la alta arquitectura.

La tradicién de la calle y la plaza, que es la esencia de la polis medite-
rranea, no es compartida por las ciudades noreuropeas. Especialmente en el
dmbito anglosajén predomina una fuerte tradicién romadntica a favor de las
ciudades pequenias, de “tamafio humano”, y del alojamiento de la poblacién
en dispersos reductos individuales. A fil6sofos y politicos como Adam Smith
o Thomas Jefferson les inquietaba el crecimiento de las ciudades industriales,
porque resultaban inmanejables; o, lo que es lo mismo, no sometibles al orden.
La diferente tradicion cultural y urbanistica de las sociedades del norte y del
sur de Europa, trasladada en parte a sus respectivos continuadores en otros
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continentes, genera también imdgenes y evaluaciones subyacentes a las que
no escapan los ensayistas y académicos. El predominio del mundo anglosajéon
en la economia y cultura de la segunda mitad del siglo XX ha sido tan fuerte
que las imdgenes de la propia identidad cultural vienen proyectadas desde
fuera con una fuerza considerable. No es raro el sentimiento de incomodidad
y extrafieza que se experimenta al leer textos en los que el mundo latino o
mediterrdneo parece inexistente, o contemplado casi exclusivamente desde
una perspectiva negativa o conmiserativa. Como botén de muestra, el libro
The European City, de Burtenshaw, Bateman y Ashworth (1991), confunde las
ciudades y su vida social con la lectura politica de los planes gubernamentales
de urbanismo. Espafia o Italia no reciben mds menciones que las connotadas
por el fascismo o el franquismo. El rico juego de las relaciones interpersonales,
el poder unificador de la calle y la plaza, la vecindad real aunque no regulada
formalmente, que es el principal valor urbano, escapa por completo a su consi-
deracion. Algo parecido, aunque en menor medida y referido a otros periodos
histéricos, puede decirse de la —por otra parte excelente— Historia de la forma
urbana, de Morris.

5 Mujeres y hombres en el desarrollo de la arquitectura
5.1 Disefio, ideologia y compromiso

Las implicaciones ideolégicas del trabajo profesional son mds visibles en
los pioneros que en los profesionales que constituyen la mayoria de cualquier
campo o disciplina. Por eso las mujeres pioneras de la arquitectura y el urbanis-
mo son un buen exponente de la necesidad de establecer opciones en cuanto al
tipo de hébitat o viviendas preferidas y en cuanto al tipo de funciones y marcos
organizativos en que desean instalarse.

En Espafia, la incorporacién de mujeres a las Escuelas Técnicas Superiores
(ETS) ha sido algo tardia: la primera mujer que obtuvo la titulacién en la Es-
cuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid fue Matilde Ucelay, en 1936.
Muy anteriores a las pioneras espafiolas han sido otras arquitectas europeas y
americanas. En Estados Unidos alcanzé gran influencia en el siglo XIX Catha-
rine Beecher, con sus disefios de hogares unifamiliares. Fue autora de libros de
éxito, consejera medidtica y organizadora. En Women in American Architecture
(1977), Dolores Hayden ha realizado un ldcido andlisis del papel de Beecher
en la creaciéon del suefio americano, en el ideal de modo de vida del suburbio.
Beecher ejemplifica la contradiccién en que se debaten muchas mujeres de
pensamiento conservador que han adoptado un estilo personal de vida mo-
derno y activo. Como consecuencia de la herencia ideolégica del puritanismo
inglés, consideraba los hogares como comunidades y a las mujeres como sus
sacerdotisas. Dedicé su enorme energia, capacidad intelectual y dotes para la
filosoffa politica y moral, a defender que las mujeres debian autoexcluirse de
las carreras profesionales. Idealiz6 la domesticidad de la mujer y la condicién
femenina del trabajo doméstico. El ideal de hogar que proyectaba arquitecténi-
camente debfa facilitar la vida de una mujer sacrificada, como esposa cristiana
y madre. En los hogares que disefaba, el espacio servia simultdneamente a las
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funciones religiosas y a la eficiencia consumista, en una fusién de cristianismo
y capitalismo que ha marcado el disefio de los ideal homes estadounidenses
durante mds de un siglo. Todavia hoy, las mujeres que pretenden otros tipos de
disefios espaciales tienen que luchar contra esa corriente moral-arquitecténica
que encontré en Beecher su mejor exponente. El éxito de esta disefiadora se
debe también a que supo responder con sus disefios a las necesidades de la
emergente clase media norteamericana, moderadamente rica pero sin ayuda
ninguna de sirvientes, en un contexto en que el taylorismo o eficiencia organi-
zativa y ahorro de costos superfluos se imponia no solo en la industria, sino en
todos los dmbitos de la vida cotidiana. Hayden remata su retrato de Beecher
con cinco adjetivos que hacen reflexionar sobre la frecuente y desatinada idea
de que basta ser mujer para desear el cambio social: era, segtin dice, una mujer
“indémita, notable, con talento, terrible e intensa”.

Otro trabajo pionero, realizado en 1866 en Estados Unidos, fue el proyecto
de edificacién colectiva, llamado “The Women’s Commonwealth”, en el que
treinta familias se reunieron para construir sus viviendas conjuntamente, com-
partiendo algunos servicios. Fue una iniciativa de mujeres y una experiencia
muy diferente a la tendencia dominante, que preferfa las casas individuales,
muy homogéneas en su estilo decorativo y distribucién. El proyecto se realizé
con éxito, pero no intentaron extenderlo porque sabfan que requeria condiciones
muy peculiares y no prosperaria en otros sitios.

En el campo del urbanismo fue pionera la escocesa Elizabeth B. Mitchell,
que colabor6 regularmente en la revista Town and Country Planning. Como
expone Jean Lindsay (1993), Mitchell fue profundamente religiosa, presbiteria-
na, procurd conservar intactos los paisajes de Edimburgo que admiraba y sus
terrazas descendentes hacia el rio. A partir de 1930, particip6 del movimiento
socio-urbanistico que intentaba construir nuevas ciudades para aliviar la
congestion de los hogares de clase trabajadora en Glasgow. Se concentr6 en la
colaboracion con las asociaciones de defensa de las garden cities, oponiéndose
a la edificacién en torres de altura y previniendo contra el impacto del paso de
las nuevas carreteras por el centro de las ciudades.

Un foro de debate y encuentro, iniciado en Espafia en 1995 a partir de las
inquietudes de un grupo de arquitectas madrilefias (Gloria Chacén, Genoveva
Christoff, Ana Estirado, Cristina Garcia-Rosales, Isabel Navarro), titulado “La
Mujer Construye”, recoge los nombres de la pionera irlandesa Eileen Grey
(1878-1976), 1a finlandesa Aino Marsio Aalto (1894-1949), la escocesa Margaret
McDonald Mackintosh (1865-1933), la inglesa Allison Smithson (1928-93), la
francesa Charlotte Perriand, la norteamericana Ray Eames, junto a algunas
otras. De las mujeres citadas, cuatro trabajaban conjuntamente con sus esposos
o compafieros y son conocidas en gran parte por su colaboracién con ellos en
aspectos relativamente accesorios.

También en el urbanismo moderno, o al menos en algunas de sus manifes-
taciones, puede reconocerse la fuerza interna de compromiso con el cambio
social entre las arquitectas y urbanistas. A veces tiene connotaciones religiosas,
sobre todo en los proyectos de construccion de viviendas en los que participan
organizaciones no gubernamentales sin dnimo de lucro, en paises del Tercer
Mundo.
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La proporcién de mujeres que trabajan en este tipo de actividades es
mads alta que la media de las que trabajan en los proyectos de edificaciones
de cardcter empresarial. En Women, Human Settlements and Housing, editado
por C. Moser y L. Peake (1987), se relatan experiencias con participacién de
mujeres en varios paises (Brasil, México, Kenia, Sri Lanka, Ecuador y otros),
muchas de ellas para la autoconstruccién de viviendas. Pero se concluye que
constituyen excepciones a la regla. No por la abundante presencia de mujeres
profesionales en este tipo de trabajos comprometidos, sino porque es raro que
los proyectos de construccién y desarrollo tomen tan claramente a las mujeres
como destinatarias. Como a cualquier otro recurso, las mujeres acceden con
mas dificultad a los fondos, subvenciones y ayudas externas al desarrollo, que
rara vez priorizan sus necesidades especificas.

En varias de las experiencias analizadas por Moser y Peake se pretendia
resolver situaciones de carencia extrema. Los nifios y los ancianos suelen ser
las principales victimas de la pobreza y son generalmente las mujeres quienes
se hacen cargo de ellos. Para la ejecucién de estos proyectos de ayuda al de-
sarrollo, contaban con la participacién activa de las mujeres que iban a recibir
directamente los beneficios del programa (servicios, vivienda). Sin embargo,
en varios casos los programas despertaron hostilidades entre la poblacién
masculina local, tanto por la asignacién de fondos como por la participacién
organizada de las mujeres, y solo pudieron llevarse a cabo por la visibilidad
internacional del asunto o la presién de los propios gobiernos.

La situacién no es exclusiva de regiones pobres o de lugares remotos. En
las raras ocasiones en que las propuestas urbanas de los colectivos de mujeres
se priorizan por sobre las de otros colectivos sociales, las resistencias sociales
son considerables. La idea de que las mujeres deben seguir “sacrificindose”
por los demads u ocupando lugares subordinados estd muy arraigada, incluso
en medios sociales y organizaciones occidentales que propugnan formalmente
el cambio social y las politicas progresistas.

5.2 La conciencia de la diferencia

A mediados del siglo XX empezaba a ser visible, y no excepcional, la pre-
sencia de mujeres en los 6rganos de planeacién y gestién de las ciudades, fre-
cuentemente con una formacién previa como juristas, gedgrafas o sociélogas,
mds que como arquitectas.

Una pregunta que inquieta a muchos profesionales, y a muchos usuarios,
es si la presencia de mujeres en las escuelas u organizaciones de arquitectos
va a cambiar en algo el tipo de edificaciones y disefios urbanos. Esta preocu-
pacién es de doble signo. Para algunos, mds que preocupacién es miedo a
que introduzcan cambios negativos: miedo a que compitan por los puestos
tradicionalmente reservados a los varones, o a que hagan descender el presti-
gio y recursos de la profesion, o a que generen un tipo de disefios o atiendan
a aspectos de la arquitectura considerados de menor valor. En el lado opuesto
se encuentran quienes esperan consecuencias beneficiosas de la incorporacién
de las mujeres a estas profesiones: son quienes consideran positivo el hecho
mismo de su presencia, sin necesidad de otro tipo de cambios; y, sobre todo,
quienes esperan que las mujeres arquitectas o urbanistas tengan una influencia
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cualitativa en su trabajo, incorporando sensibilidades y soluciones nuevas para
problemas o aspiraciones de amplios sectores de la poblacién que hasta ahora
apenas han encontrado respuesta.

En medio de estos dos polos se hallan quienes no asignan ningtn valor
sustantivo al acceso de las mujeres a las profesiones relacionadas con la arqui-
tectura o el urbanismo, porque creen en la neutralidad del fenémeno.

El impacto de la presencia de mujeres entre los profesionales de la arqui-
tectura ha sido objeto de estudios sobre todo en dos aspectos: en la estructura
interna de la profesién y en el tipo de obra producida.

Esta gradacion de expectativas es mds compleja de lo que pudiera parecer
a simple vista, porque en ella subyacen cuestiones intelectuales y estratégicas.
Aunque hay méds hombres que mujeres entre los temerosos del cambio, y més
mujeres que hombres entre los partidarios, las lindes distan mucho de estar
determinadas por el género. Hay muchas mujeres que se aferran a la solucién
neutral (“no hay ningtn cambio en el modo de trabajar”, “nunca me han tra-
tado de un modo especial por ser mujer”), tanto porque asi es su experiencia
psicoldgica como porque estratégicamente deciden que asi debe ser. Aunque
no son muy numerosas, también hay mujeres que expresan abiertamente su
temor a las consecuencias de la feminizacién de los grupos de elite y desearfan
(poniendo los medios para ello) ser las tinicas excepciones a la regla. Por eso
dificultan la llegada de otras mujeres, negdndose a cualquier intento de explo-
rar las diferencias en las condiciones o estilos de trabajo y beneficidndose, en
algunos casos, de todas las ventajas a que puede llevar el charme y la relacién
personal (y femenina) con profesionales o personajes poderosos en su medio
laboral. O también, a veces, aprovechando eficientemente el difuso sentimiento
de culpa que la conciencia de la discriminacién despierta en el entorno pro-
fesional y politico. A la inversa, y aunque no abunden extraordinariamente,
tampoco son escasos los varones que participan de las expectativas positivas
respecto al acceso de las mujeres a las profesiones arquitecténicas y urbanisticas
y a su entorno intelectual y politico.

En Europa, uno de los casos mds conocidos de intervencién de mujeres en
el disefio arquitecténico y el urbanismo ha sido el colectivo inglés Matrix. Se
inicié como un grupo multidisciplinario en el que colaboraban arquitectas,
docentes, investigadoras y madres de familia. Muchas formaron parte del New
Architecture Movement de fines de los afios setenta. Una alta proporcién, la
mitad, vivia en hogares colectivos, solas o con sus compafieros y familia. En
1979 formaron un pequefio grupo llamado “Mujer y Espacio”, que se hizo mds
formalizado en 1980. Montaron una exposicién titulada “Home Truths”, y desde
entonces se han mantenido como organizacién, como paraguas de cobertura
a actividades que abarcan desde el disefio y encargos de proyectos hasta la
frecuente participacién en foros de debate. En su texto de autopresentacion
(Matrix, Making Space. Women and the Man-Made Environment, 1984) comienzan
reconociendo que no tienen una clave o “caja de herramientas” para producir
una arquitectura feminista, una férmula de “hdgalo usted mismo” que resuel-
va correctamente cualquier duda. Confiesan que cuando alguien cree que las
mujeres construyen edificios redondeados y los hombres torres falocréticas,
les entra risa. Les parece una caricatura y un reduccionismo de los problemas
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implicados. Su trabajo consiste sobre todo en hacer al lector (o al espectador, o
al cliente) mds consciente de su entorno, y de las equivalencias arquitecténicas o
urbanisticas que se producen al contraponer las ideas de “casa, privado, cdlido,
estable, confortable”, y las de “ptblico, competitivo, agresivo, estimulante”. No
creen que el medio construido en que de hecho viven sea el resultado de una
conspiracion contra las mujeres, sino de que otras prioridades, por ejemplo la
de hacer negocios y buscar beneficios, se imponen a los intereses y necesidades
de la mayoria de la gente.

Matrix, como grupos similares de otros paises, ha constatado que no todo el
mundo, ni todas las mujeres, esperan lo mismo del medio construido. Aunque
el medio no determina ni controla completamente las vidas individuales, refleja
los valores dominantes de la sociedad en que se produce. La simple insercién en
el mundo académico y profesional de la arquitectura o el urbanismo, como en
otros medios tradicionalmente masculinos, requiere de las mujeres un proceso
de adaptacion en el que han de elegir entre opciones no siempre explicitas de
asimilacién (en qué, hasta qué grado) y de diferencia. Phelps y Ghirardo (am-
bos en Lillyman et al. 1994) han analizado el papel de las convenciones en la
préctica arquitecténica y las dificultades que comporta oponerse a su inercia.
Lo que hace eficaces las convenciones es que generalmente no son explicitas y
no pueden confrontarse abiertamente.

La mayoria de las mujeres arquitectas se asimila al patrén comun y lo hace de
un modo natural, sin plantearse siquiera si podria haber otras formas de entender
la arquitectura o si les puede corresponder a ellas una tarea renovadora en este
campo. Su principal objetivo es sobrevivir en un contexto altamente competitivo,
en que las cualidades asociadas a lo masculino se valoran mds positivamente, en
general, que las vinculadas a lo femenino. En las épocas de crisis del mercado
de construccién, en que descienden los encargos para todo el mundo, las firmas
menos conocidas tienen menores posibilidades de conseguirlos.

Al combinarse dos elementos tan distintos como la experiencia personal
diferenciada por razén de sexo y el reconocimiento ptiblico de esta experiencia,
se producen cuatro tipos de situaciones: quienes han vivido experiencias dife-
renciadoras y asi lo manifiestan; quienes no han vivido situaciones diferencia-
doras y lo hacen explicito; quienes han vivido situaciones diferenciadoras pero
no lo reconocen o explicitan, e incluso lo niegan; y quienes no habiendo vivido
personalmente estas experiencias, no obstante las afirman y publicitan.

Sobre esta clasificacién esquemadtica de las situaciones, la realidad ofrece
un panorama atin mds rico y matizado de procesos, que cambian de época a
época o de lugar a lugar y se combinan con otros elementos experienciales,
ideoldgicos y estratégicos.

La investigacién reciente sobre el mercado laboral de los profesionales de
la arquitectura ha mostrado diferencias importantes en el tipo de ejercicio de
mujeres y varones, las que en parte se deben a elecciones voluntarias y en parte
a presiones estructurales a las que resulta dificil oponerse. En todo el mundo,
solo una minorfa de arquitectos o disefiadores puede construir sus propios
proyectos. La mayoria se limita a algunos procesos intermedios entre el pri-
mer esbozo y la obra final, y esto es especialmente frecuente entre las mujeres.
Incluso entre las que trabajan en estudios de arquitectura es mds frecuente que
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se ocupen de los procesos intermedios que de los contactos directos con los
clientes. Por eso algunas mujeres reclaman que se conceda mayor importan-
cia de la que actualmente se da al disefio y la produccién intermedia. Asi lo
hace, por ejemplo, Diana Agrest en Drawings by Architects (1982). A menudo
el dibujo o la maqueta son los tinicos medios que permiten al arquitecto o al
urbanista expresar sus ideas. El dibujo hecho para su conversién inmediata en
construccién no es igual, no responde al mismo proposito, que el dibujo dirigido
a arquitectos. En las competiciones, lo que se contrapone no son obras acaba-
das, sino ideas que van mds alld de la simple representacién y que permiten
avanzar nuevos conceptos o visiones. Como contrapartida de esta ventaja de
presentacion diddctica, el dibujo o el esquema puede manipularse muy facil-
mente. Al seleccionar aspectos limitados y presentarlos bajo perspectivas muy
favorables, los resultados son altamente idealizados. De eso tienen constancia
los movimientos ciudadanos, y no es sorprendente que tanto el grupo Matrix
como el grupo La Fuerza del Lugar, de Los Angeles, hayan incluido entre sus
actividades la enseflanza de interpretacion de planos de viviendas y de pro-
yectos de remodelacién o desarrollos urbanos.

La tensién entre oposicién o colaboracién entre varones y mujeres alcanza
sumdaxima intensidad en las parejas de igual formacion que trabajan juntos. Ya
hemos sefialado que las mds conocidas entre las arquitectas pioneras lo fueron
en parte por compartir nombre y vida con arquitectos famosos. La biografia
de algunas de estas mujeres, o de sus comparieros, permite ver la fragilidad
de los limites entre apropiacion y colaboracién, entre participacion real y re-
conocimiento colectivo.

En un articulo emocionante de Denise Scott Brown, titulado “Room at the
Top? Sexism and the Star System in Architecture” (1989), la famosa arquitecta na-
rra el impacto que tuvo su matrimonio sobre su propia imagen profesional.

Mi historia incluye anécdotas triviales y grandes traumas. Una forma poco usual
de discriminacién me sobrevino cuando, a mitad de mi carrera profesional,
uni mi vida y mi trabajo al de mi esposo. Contemplé cdmo a él lo convertian
en un gurd de la arquitectura, en buena parte sobre la base del trabajo que
habiamos hecho conjuntamente en nuestro estudio. Incluso trabajos o criti-
cas firmados por mf se le atribuyeron a él. Cuando escribimos Learning from
Las Vegas [Venturi, Scott Brown e Izenour 1972], para anticiparnos a posibles
malentendidos, mi marido redacté una nota introductoria en que precisaba
la coautoria. Incluso, en la hoja sinéptica de presentacion de nuestra empresa
se consignan expresamente los cometidos que solemos realizar cada uno de
nosotros. Pero no ha servido de mucho. Los criticos de arquitectura, los edito-
res de libros, los publicistas, tienden a ignorar mi nombre, con algunas raras
excepciones dignas de agradecimiento. Estas experiencias me han obligado a
luchar, me han acarreado dudas y confusién, y me han hecho perder una gran
cantidad de energfa. Si me quejo, mis reclamaciones desagradan a los criticos
y algunos desencadenan hostilidades, un riesgo que los arquitectos no nos
podemos permitir. Yo misma no me gusto en este papel conflictivo, que mina
mi autoconfianza. (Traduccién de la autora)

Reproducimos este largo fragmento como homenaje a quien ha tenido el
valor de reconocer abiertamente las dificultades que su condicién de mujer le
acarrea en el ejercicio profesional, a pesar de que sus relaciones personales y
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familiares sean excelentes. Son muchas mds las que podrian contar experiencias
parecidas, y al ocultarlo impiden la generacién de una conciencia colectiva y el
cambio social necesario. Scott Brown reconoce haber escrito este articulo casi
veinte afios antes de su publicacién, y no haber querido darlo a la luz antes por
sentirlo demasiado devastador. Solo pudo hacerlo cuando se sinti6 mds fuerte
y segura. Como dice en el cierre del texto:

... quienes me han producido sufrimiento son generalmente personas igno-
rantes. Son los criticos que no leen suficiente y los clientes que no saben por
qué han venido a nosotros. Me ha ayudado a darme cuenta de esto que los
profesionales cuyo trabajo respeto maés, los clientes cuyos proyectos nos se-
ducen y los promotores cuya amistad nos inspira, no tienen problemas para
entender mi papel. Gracias a ellos, en parte, he ganado fuerza y he podido hacer
mi trabajo en los ultimos afios. A pesar de algunos tropiezos, he alcanzado el
respeto de mi misma.

5.3 Laincorporacién de las mujeres a la organizacion profesional del
urbanismo y la arquitectura

La participacion en la construccion y el uso de lo construido

La arquitectura ha sido, hasta ahora, asunto de hombres. Sin embargo, en
algunos aspectos importantes de la arquitectura, como su uso, las mujeres han
participado histéricamente con la misma intensidad que los varones. En otros
aspectos, como el disefio o la gestién, su participacion es reciente, y solo ha
llegado de la mano de otros cambios culturales y politicos de caracter general
que permitieron su incorporacién a la vida profesional.

La participacion de las mujeres en las tareas materiales de construccién en
las sociedades industrializadas es baja y la presencia que recogen las estadisticas
laborales se concentra en tareas de administracién y ventas. No obstante, no ha
sido siempre asi alo largo de la historia. En los alojamientos mds primitivos, como
chozas o tiendas, el papel de las mujeres fue importante en el tejido o trenzado
de los materiales (paja, juncos, ramas, etc.) y en el curtido de pieles o hilado de
lanas, y sigue siéndolo todavia en los pueblos némadas. También han participado
activamente en muchas labores complementarias de la construccién, como el
acarreo y acopio de materiales (piedras, madera, arena, estiércol y agua).

Como usuarias, todas las mujeres establecen relacién con la arquitectura de
los dmbitos privados y ptiblicos. En la medida en que su uso de los espacios cons-
truidos tenga caracteristicas actuales o historicas diferenciadas de las del resto
de la poblacién, su relacién con la arquitectura revestird también una condicién
especial. En cuanto al disefio de la arquitectura, que en sentido amplio incluye
la proyeccién de edificios, la direccién de obras o el planeamiento urbano, la
participacién de las mujeres ha sido histéricamente reducida, casi inexistente.
Enlos gremios y colegios profesionales y escuelas que tienen méds directamente
que ver con estas funciones, la presencia masiva de mujeres no se ha producido
hasta el tltimo tercio del siglo XX en Europa y Estados Unidos.?

2 Para los paises europeos, la proporciéon de mujeres en el conjunto de colegiados activos a co-
mienzos de la década de los noventa variaba entre el 38 por ciento de Grecia y el 10 por ciento
de Suiza (Ottes et al. 1995). A Espaiia le correspondia un 14 por ciento.
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Relaciones de clientela, gestion y mantenimiento

Al tratar las arquitecturas verndculas en su obra sobre la “arquitectura sin
arquitectos” (1964), Rudofsky destaca el papel de las mujeres en las construc-
ciones locales modestas, a menudo muy bien adaptadas a la climatologia y a
las posibilidades y necesidades del terreno. Duly (1979) constata algo similar en
varios estudios sobre pueblos no desarrollados, en los cuales el levantamiento
de viviendas y abrigos es una tarea comunitaria.

En tanto que inspiradoras o clientes, el papel de las mujeres ha sido muy
importante en el &mbito doméstico, bastante mds de lo que suele reconocerse.
Las mujeres dirigen gran parte de su esfuerzo econémico a conseguir vivienda
y a mantenerla en condiciones adecuadas. En el dmbito ptiblico su influencia
ha sido histéricamente menor, aunque las mujeres de los grupos dominantes
han tenido algunas veces la posibilidad de influir o participar directamente,
expresando sus preferencias e ideas, en el disefio de ciudades enteras o con-
juntos monumentales. La participacion de Isabel la Catdlica en el trazado de la
pequefia ciudad granadina de Santa Fe estd bien documentada. En otro dmbito,
también han ejercido un papel relevante las mujeres de las 6rdenes religiosas,
de cuyos conventos, iglesias, escuelas y casas principales pueden encontrarse
restos no solo en Europa, sino en todo el mundo.

La participacion en la gestion de la arquitectura y el urbanismo ha crecido al
mismo ritmo que la entrada de mujeres en los puestos de trabajo cualificados del
sector servicios, especialmente en el &mbito ptiblico y corporativo. Un aspecto
diferente de la gestién es la representacién politica, especialmente a través de
las concejalias, direcciones generales y otras organizaciones de la planeacién
urbana y de la vivienda. En algunos paises europeos hay programas especificos
de participacién de asociaciones o de plataformas politicas de mujeres en el
planteamiento urbano (Ottes et al. 1995).

El mantenimiento de los espacios construidos es una funcién que desempe-
flan mayoritariamente las mujeres en las sociedades desarrolladas, aunque haya
escasa conciencia social de ello. Para resumirlo graficamente, podrfamos decir
que el parque de viviendas constituye la mayor parte del espacio construido,
y son las mujeres quienes lo mantienen habitable (limpieza, ventilacién, vigi-
lancia, gestién, pequefias reparaciones). También mantienen habitables otros
espacios publicos, como las iglesias, con su trabajo voluntario no remunerado, y
son mujeres quienes realizan el grueso del mantenimiento (esto es, su limpieza)
en los edificios de comercio y oficinas. El tiempo necesario para construir un
alojamiento (medido grosso modo por el niumero de horas de trabajo invertidas)
es por lo menos cinco aflos menor que el tiempo invertido en mantenerlo lim-
pio, caliente y seguro, asif como en reparar los pequefios desperfectos o tener
al dfa la gestiéon de pagos y contribuciones, tareas todas ellas desempefiadas
mayoritariamente por las mujeres que habitan estos espacios, aunque colaboren
en ello técnicos y expertos remunerados.®

3 En cuanto a la formacion en arquitectura, en 1998 las mujeres constitufan ya la mayorifa entre los
estudiantes matriculados en la ETS de Arquitectura de Madrid y en otras escuelas. Las ETS eran
el dltimo reducto docente civil que faltaba por acceder a las mujeres, y en Espafia ha sido en
Arquitectura donde primero se ha producido su entrada. El cardcter integrador de la formacién
técnica y humanista que imparte ha sido un elemento de atraccién para muchas mujeres, asi
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La investigacion, la docencia y la critica se ejercen principalmente en los
institutos cientificos, en las universidades y en los medios de comunicacién. La
presencia de mujeres en la critica arquitecténica, en la produccién tecnoldgica
y en la reflexién sobre el papel social y cultural de la arquitectura es todavia
reducida y reciente, pero de expansion rdpida. Inevitablemente, la actividad
reflexiva y critica llevard a plantearse, antes o después, si la propia presencia
de mujeres afecta de algtin modo la situacién previa o si, por el contrario, ni la
arquitectura se ve afectada por su presencia ni las mujeres por su acceso a una
profesién tradicionalmente masculina.

A juzgar por la frecuencia con que sexualidad y género aparecen en las
publicaciones de algunos destacados centros universitarios, como el Massa-
chusetts Institute of Technology o la Universidad de Princeton, no parece que
esta presencia vaya a pasar intelectualmente inadvertida.

En los afios ochenta y noventa algunas mujeres arquitectas han conocido el
éxito internacional, como Gae Aulenti, especialmente por su trabajo en el museo
del Quay d’Orsay, en Paris. Para muchas profesionales, no obstante, es agridulce
la referencia a ellas como mujeres arquitectas, y preferirian no hacer explicita su
condicién de mujeres o ser conocidas solamente por el apellido o el nombre de
la firma en que trabajan. No obstante, los medios de comunicacién tienen actual-
mente una importancia extraordinaria en la fabricacién de carreras, y en el star
system nada llama tanto al éxito como el éxito mismo. O a la inversa.

Es poco frecuente la resefia de obras de mujeres en los ensayos de critica
arquitectonica, en parte porque son mds jovenes y tienen menos prestigio en
su conjunto, pero también porque su visibilizacién es precaria. Por eso han
aparecido obras de referencia dedicadas exclusivamente a mujeres. Hasta
ahora, los criterios de aglutinacién mds frecuente para la critica arquitecténica
habian sido los cronoldgicos, de nacionalidad, de estilo o de funcién de las
construcciones, pero ahora emerge este nuevo criterio de género como uno més
entre los posibles. No hay muchos textos o exposiciones todavia, pero se estd
trabajando en varios pafses y asociaciones para lograr un mejor conocimiento
desde esta perspectiva.

Una ilustracién de este tipo de trabajo es el libro de Clare Lorenz, Women
in Architecture: A Contemporary Perspective (1990), que contiene una antologia
de arquitectas de varios paises, con una breve biografia profesional y algunas
fotos y comentarios sobre su obra. Para el dmbito espafiol, e incluyendo tam-
bién a mujeres urbanistas, el Instituto de la Mujer ha publicado una relacién de
cien nombres de profesionales activas en este campo, con algunas referencias.
Muchas de ellas no tienen relacién directa con la edificacién, sino con el disefio,
la planeacion urbana, la docencia, la gestién organizativa, la investigacién o
la critica. Hay muchas mds arquitectas y urbanistas de las recogidas en esta
publicacién, pero cuanto mds concentrado se halla su trabajo en tareas de cdl-
culo, olo que C. Cardinal-Pett (1996) ha llamado el detailing (el detallado), mds
improbable es que aparezca su nombre en listados, censos, antologfas o Who is

como las expectativas de ejercicio profesional en entornos organizativos menos duros que las
ingenierfas de similar prestigio y remuneracién en el mercado de trabajo. El elemento familiar
de transmisién también desempefia un papel mds importante en arquitectura que en las inge-
nierfas, donde son menos abundantes las firmas privadas o el ejercicio liberal de la profesién.



Los nuevos sujetos de la arquitectura

Who profesionales. En el proceso de produccién de la arquitectura y la ciudad
colaboran mds mujeres de las que luego se recogen en los andlisis o atribuciones
de autoria en las obras terminadas. No es nada nuevo, y hace ya tiempo que
las historiadoras de arte que estudian los manuscritos miniados medievales
acufiaron una frase que se ha convertido en referencia comun: “el anénimo es
femenino”. Sin duda, este tipo de resefias da una imagen mds ajustada del con-
junto de la actividad de los profesionales que la que se deriva exclusivamente
del sistema estelar, que reproduce hasta la saciedad, monopolisticamente, los
mismos nombres, y juega con las leyes del mercado con la misma eficiencia e
inversién publicitaria y tdcticas de venta que las multinacionales de cualquier
otro producto o servicio.

5.4 Modelos arquitecténicos

Un articulo de N. Leach titulado “Architectural Models” (1996), del que
tomamos el titulo para este epigrafe, plantea algunas de las dificultades (o
de la fuerza, en casos excepcionales) que derivan de la coincidencia de los
diferentes papeles profesionales y los modelos corporales y sociales, sobre el
arquitecto o arquitecta. Leach recoge de Vitrubio la anécdota de Dindcrates,
un arquitecto griego que se vistié con piel de leén y unté su cuerpo de aceite
para llamar la atencién de Alejandro Magno. Aprovecho su belleza personal
para ser contratado para un proyecto de obras en el monte Athos: aunque el
proyecto nunca llegé a concretarse, porque era impracticable, él consigui6
hacerse famoso y rico. En todas las profesiones existe la tentacién y la oportu-
nidad de superponer funciones, pero, segiin Leach, “en una profesiéon como la
arquitectura, que fetichiza tanto la imagen, hay mds riesgo de autoexhibicién,
de convertirse en objeto de consumo que se rinde a los prejuicios de género
del mercado”. El riesgo afecta a todos, pero la posiciéon de las mujeres “como
mujeres” estd minada por la de la mujer “como imagen”.

Es una queja comun entre las mujeres la de tener que ajustarse en su traba-
jo simultdneamente a varios c6digos (profesionales, estéticos, sexuales, etc.),
a menudo contradictorios y no explicitos, o en cualquier caso dificilmente
alcanzables y mantenibles. Estos modelos no figuran en contrato, y aunque
la legislacién laboral y la accién explicita de las organizaciones profesionales
van en contra de ellos, forman parte de la cultura implicita, del sobreentendido
que solo ocasionalmente se abre o rompe por desacuerdo y destapa el malen-
tendido. Las mujeres (y los hombres también, aunque con menor compulsién)
desarrollan diferentes estrategias personales y colectivas para lidiar con este
problema, en el contexto de una fuerte competencia interpersonal destinada
a lograr un lugar en el mercado. Algunas y algunos lo convierten en ventaja,
usdndolo del mismo modo que lo hiciera Dindcrates. Pero la gran mayoria
trata de lograr una sintesis soportable entre los varios papeles, poniendo el
mayor esfuerzo en los profesionales y fijando estdndares personales de auto-
presentacion relativamente modestos. A diferencia de las profesiones en las
que el modelo de referencia tiene obvias connotaciones estético-sexuales (por
ejemplo, las azafatas; e incluso aqui habria que matizar considerablemente), en
las profesiones que requieren un gran esfuerzo de entrenamiento previo, como
arquitectura o medicina, las mujeres pueden des-identificarse mds fécilmente
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con estos requerimientos y con frecuencia crean contra-cédigos implicitos, lineas
de resistencia generalizada a la presién de modelos de apariencia externa no
compartidos. Es un modo de cortar de raiz la tendencia que empuja a todas las
mujeres en el mercado de trabajo, y también en la vida politica o religiosa, a
retomar los papeles tradicionalmente femeninos de la doncella y la madre. Se
resisten a representar la imagen bella, sexualmente atractiva, de la mujer joven
que se convierte en icono y como tal vende; no solo a si misma, sino al conjunto
que representa. O de la madre generosa que prescinde de su identidad para
reforzar la de los otros y consiente en ceder sus derechos (a la promocién, al
mejor salario, al reconocimiento, a la actividad creativa) sin otro motivo que su
propia afectividad, su feminidad difusa transferida al trabajo. La defensa frente
a estas demandas implicitas que la prensa recoge, a veces, en casos explicitos y
flagrantes, es muy costosa en energia y toma la forma de una lucha indefinida
en la que ganar una batalla no garantiza que se evite la siguiente. A lo largo
de la carrera profesional, y de su simultdneo ciclo de vida, las opciones y los
riesgos se suceden, sustituyéndose.

Pero no terminan nunca, porque la presencia de mujeres en el contexto la-
boral cualificado es una innovacién en términos histéricos, un producto social
nuevo que tiene que definirse cada dfa y encontrar poco a poco su lugar. Un
lugar en que, por ahora, a menudo no coinciden las aspiraciones y las expec-
tativas de las muchas partes implicadas.

|
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Memoria y deseo de la ciudad

1 Memoria y deseo

La memoria, segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE, 222
edicién, 2001), es, en primera acepcién, “la facultad psiquica por medio de la
cual se retiene y recuerda el pasado”; y como segunda acepcién, “en la filosofia
escoldstica, una de las potencias del alma”. Si esta fuese la tinica forma posible
de memoria, solo la alcanzarfan las almas o sujetos individuales, y solo ellos
lograrian retener o recordar lo pasado. Pero no es asi. Junto a la capacidad o
ejercicio inmaterial del recuerdo, hay otras formas de memoria que se ayudan
y refuerzan mediante objetos materiales. También tienen memoria las institu-
ciones, como la tienen las ciudades. De hecho, son muchos los macro-sujetos
que se obligan formalmente a un ejercicio de recuento cada afio, presentando
sus recordatorios en un acto ptblico al que llaman precisamente “la aprobacién
de la memoria”. Su memoria, porque no es individual sino compartida, nece-
sita la negociacion y el consenso de los interesados; y es de este componente
colectivo de la memoria urbana, de este pacto de recuerdos, de lo que tratardn
las paginas siguientes.

También tratardn del deseo. ;Deseo de qué, de quién, por quién? Hay otras
palabras préximas que podrian sustituir a “deseo” en este titulo. Por ejemplo,
“proyecto”, “voluntad”, “aspiracién” o “planes”, pero ninguna retine los mu-
chos matices del deseo. La “voluntad” es excesivamente firme y consciente.
La “aspiracién” marca con intensidad la distancia entre el plano de lo que hay
y lo que podria haber, cortando la relacién entre los dos niveles. El “proyecto”
o el “plan” tampoco valen para empezar, porque resultan demasiado elabo-
rados para un ejercicio de acercamiento, de descubierta. Llevan visiblemente
aparejadas las ideas de organizacién, de acuerdos, de plazos y entregas, de
instrumentos y objetivos. Intimidan un poco a las ideas que atin no se han
explorado o a los sentimientos que no han sabido emerger; los asustan y
achican. Por eso “deseo” es una buena palabra para empezar. Tiene, ademds,
otras ventajas. El deseo aparece en la base de la voluntad, de la aspiracién, del
proyectoy del plan. Anterior a todos ellos, los absorbe y expande, los panteiza
y contagia. Es el deseo lo que los pone en marcha, como primera sefial de una
apertura interior insatisfecha que se abre y extiende. El deseo es mds que la
simple expresion intelectual del proyecto, y es més persistente y firme que sus
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concreciones de obra. El deseo, el querer, enciende la voluntad, pero también,
simultdneamente, los sentidos. Ademads de la vision de la ciudad, el deseo
despierta el olor, y el oido, y el tacto, y las querencias de las temperaturas y la
orientacién, y la serenidad de las aceras o el reconocimiento de la fuerza que
empuja el viento en los cruces de las calles.

Deseo de la ciudad. A propdsito queda el enunciado en una redaccién poco
precisa, donde sujeto y objeto no se hacen evidentes. ;Nos referimos al deseo
nuestro sobre la ciudad o a los deseos de la ciudad para si misma? ;O, mejor
aun, a la relacion entre el deseo que nosotros sentimos por la ciudad y el que
la ciudad nos devuelve, rechazandolo o haciéndolo propio, correspondido?
El deseo acoge incluso la leve disposicion favorable, poco mds que un rumor
afectivo. Pero también admite el fulgor, la necesidad imperiosa del remedio.
Deseo de ciudad, como una carta de amor que se espera correspondida.

(Qué queda hoy de la capacidad de atraccién y de estimulo que han teni-
do en otras épocas las ciudades? ;Como se enfrentan, especialmente las més
proximas, a la integracion de los sujetos que las componen en sus aspiraciones
y sus deseos?

Los griegos pensaban que no habia civilizacién fuera de la polis. Como los
romanos, que elevaron la categorfa de ciudadano a una dignidad. En nuestro
propio territorio, las ciudades medievales acufiaron —por contraposicién a
las condiciones de dependencia y servidumbre de los siervos en las tierras
feudales— la mds hermosa y rotunda declaracién de principios: “El aire de la
ciudad hace libre”. Sus leyes y condiciones de vida, que se transferian al cabo
del afio a quien residiese o se asilara en ella, eran mejores que las de los restantes
lugares. Primaba el presente de la ciudad, su capacidad de integracién, sobre
las circunstancias del acceso, y limpiaba de rastros a los huidos, a los llegados
de fuera y sin rafz.

Si las memorias individuales son tornadizas y complejas, las memorias
colectivas son atin mads inextricables, enredadas en un entramado de memorias
singulares y comunes que requieren expertos para interpretarlas. A medida
que los sujetos individuales desaparecen, el poso de su memoria particular se
aligera y solo en parte se traspasa a la memoria de los vivos. Hanna Arendt
define la ciudad como una memoria organizada. Memoria, si, ;pero de quién,
de qué? La ciudad la componen sus gentes, igual que sus edificios y dotaciones.
Girouard, en Cities and People (1985), ha visto bien esta relacién entre historia
social e historia arquitecténica. En Espana el tema ha ocupado a muchos au-
tores, y rara es la ciudad que no publica primorosos libros sobre su historia
y la evolucién de su trazado y sus construcciones. Estas memorias se ofrecen
al viajero, al visitante, como cartas de presentaciéon. Son condensaciones de
presente y pasado y cubren una completa geografia del recuerdo. Pero la his-
toria que cuentan abunda en hechos notables y en hombres en los que poco
se reconoce la gente de a pie. Se echa en falta generalmente una memoria mds
precisa, mds dedicada o activa. El sujeto colectivo de la ciudad cuyas trazas se
han buscado y recogido en estas obras ha engullido la historia de las mujeres
como si de historia irrelevante o menor se tratase. ;Dénde mirar, entonces,
para reconocerse?

La mayoria de las memorias ofrece a las mujeres y a la gente comtin solo una
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identidad vicaria. Han de reconocerse en la memoria de otros, en la narracion
ajena. Y sin embargo, como Sennet pone magistralmente de relieve en Carne y
piedra (1996), las construcciones hablan un lenguaje propio, lleno de sentido,
que proporciona a quien vive entre ellas una sefial de identidad. ; Cémo escapar
a la determinacién de las formas? ;Cémo construir o reconstruir identidades
colectivas nuevas, levantdndolas sobre el agobio de una ausencia compacta y
espesa? Las piedras y el cemento imponen a la carne el peso ideoldgico de su
lenguaje sélido, de su resistencia a la voluntad de cambio.

La memoria configura poderosamente la identidad, en un proceso que
hacemos entre cada uno y los otros, al que no escapamos. No hay refugio
suficientemente protegido que permita mantenerse a cubierto de la identidad
que otros nos asignan, a la que nos fuerzan y doblegan. Si la ciudad, si los
multiples sujetos individuales y colectivos que la componen nos otorgan una
identidad histérica incompatible con la identidad que reclamamos para el
futuro, la tarea de desidentificacién es previa y doblemente costosa que la de
proyectar y hacerse. jQué confusién de direcciones, qué agotador consumo de
energfa en la friccién!

Un deseo de historia y de memoria, si. Pero no demasiada, ni la que otros
nos adscriban sin nuestro consentimiento.

2 Lainvencién de la memoria urbana: Hermes y Hestia

Lo que diferencia la memoria de una cadtica yuxtaposiciéon de fragmentos
es que la memoria tiene sentido. La memoria requiere e impone un orden,
una organizacién. Por eso la memoria, tanto la individual como la colectiva,
necesita sujetos y argumentos, etapas y desenlaces. En cierto modo, la memoria
es una narracién o relato. Pero este relato no se produce en el vacio ni pasa a
nuestro lado como el rayo de sol, sin rompernos ni mancharnos. La memoria
crea identidad, ilumina y destruye a la par. Levanta y deshace sujetos y episo-
dios, volcando sobre ellos el haz de su linterna o dejéndolos a oscuras. Kerby
(1991) llega a decir que el self, la identidad, va emergiendo en la practica de
la narracién, de la interpretacion de la historia, a medida que se anudan las
narraciones de otros y las autonarraciones.

Para conducir la memoria, para dotarla de sentido, caben aproximaciones
muy diferentes. Los historiadores reclaman a veces una capacidad de recons-
truccién, un realismo que los aproxima a la ciencia y a las perspectivas cienti-
ficas mds positivistas. Su historia, su historio-grafia, es una recomposicién de
lo que fue; pero lo que ha sido es demasiado multiple como para aglutinarlo
en un sujeto Unico, ni siquiera en un sujeto principal. Se viven muchas his-
torias simultdneamente, en el mismo tiempo y lugar (asi Fernando Pessoa
desdoblado en Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares, Alberto
Caeiro) y solo unas pocas se recuerdan y ordenan desde otros lugares, otros
sujetos y otros tiempos. Limitacion obligada que lleva inevitablemente a lo
que Tusell llam¢6 recientemente “los silencios estrepitosos”, en la presenta-
cién del libro Historia de las mujeres en Espafia (Garrido et al. 1997). Historias
llenas de silencios: de los que no pudieron hablar y de los que, afios después,
tampoco escuchan, ni oyen.
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Hay que preguntarse si los hombres y las mujeres que han compartido la
vida en la ciudad han vivido su historia de la misma manera. Si sus épocas,
si los acontecimientos que organizaron su memoria, son los mismos. Siglo
contra siglo, nombre contra nombre: ;Hubo alguna vez, para las mujeres, un
Renacimiento? ;Qué lleg6 a las mujeres de la pasién por descubrir el mundo
que propiciaban el telescopio y la brdjula? ;Qué les llegé de la ruptura con la
obediencia escoldstica y de la conquista del cuerpo que parecen caracterizar
aquellos siglos? Todo eso pasé junto a ellas sin que pudieran tocarlo. Ahora
llega de la mano de otros conocimientos y de otras formas de organizarse. De
la mano de las ciencias bioldgicas y la medicina, que liberan al cuerpo de la
servidumbre y riesgo de las ovulaciones. De la mano de los nuevos cédigos
juridicos, decenas de decenios posteriores a la equivoca —por pretenciosa—
Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, que poco aporté a las
mujeres, salvo un suefio intocable, como sed y agua fuera del alcance de la
mano. Llega ahora de la mano de una técnica que multiplica la fuerza del
brazo, la embestida, doblegdndola a la sutileza y la precisiéon de la tecla, del
botén mintsculo y suave.

Claro que cada época trae la pretensién de ser nueva y de renacer, por lo
que en cada pretendido renacimiento hay siempre el riesgo de un suefio ilu-
sorio, lo que Panofsky prevenia como un autoengafio. Para que una época se
acepte como nueva se requiere un borde, un umbral que separe las identidades
del antes y el después; y la admision de esa frontera de separacién entre dos
identidades tiene mucho de acto de voluntad, de imposicién o consenso. ;Qué
sujetos cambiaron y, al cambiar ellos, proyectan su cambio sobre los que se
mantuvieron fijos? ;Quién tiene capacidad de imponer la interpretacién de la
continuidad y el cambio?

Para Hans-Georg Gadamer, el pasado no tiene sentido por si mismo, salvo
para mi y ahora. “Elegimos” la historia cada dia desde el presente, aunque
dentro de limites. El pasado impone limites a las posibilidades de reinterpreta-
cién. Pero esos limites, que para algunos son muy estrictos, para otros son tan
flexibles, tan abiertos, que en la préctica no tienen sustancia. No tanto porque
se contradigan, diciendo “si” donde otros han visto y dicho “no”, cuanto por-
que borren lo que otros vieron y vean lo que otros borraron. A fin de cuentas,
el ejercicio de mirar y reconocer es agotador y solo caben dentro unos pocos
sujetos y hechos priorizados. La mayoria queda fuera de visién y el historiador
es, igual que el arquitecto, un jerarquizador o introductor de arché, de orden,
que edifica la memoria del tiempo.

En el otro extremo del arco intelectual, los antropdlogos y literatos se ocupan
también de la memoria de las ciudades. Pero a diferencia de los historiadores o
arquitectos, que la reconstruyen, ellos la interpretan o inventan. La capacidad
de la literatura para inventar la memoria de la ciudad alcanza cotas altisimas
en algunos autores. No solo descubren aspectos desconocidos o insélitos de la
memoria, sino que se instalan en la memoria de los lectores como un cristal o
un anteojo y funden sobre €l su visién de la ciudad, a menudo anticipandose
o anteponiéndose a cualquier otra.

Para los sujetos de memoria abandonada, empujados fuera del marco de
luz, olvidados, la tentacidn literaria es permanente. Si la verdadera y conspicua
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Historia historiografica no devuelve la propia imagen, ;por qué esperar a que
aparezcan las lentisimas, fugaces pruebas de una anterior presencia? ;Hay que
renunciar por ello a reencontrarse, a saber que ya se estuvo all{?

Claro que por todas partes hay ahora mujeres, y algunos hombres, empena-
dos en la lucha por recuperar la historia. En Espafia se ha celebrado como una
fiesta, por parte de muchas mujeres, la aparicién del compendio Historia de las
mujeres en Esparia (1997), en el que cuatro historiadoras (E. Garrido, C. Segura,
M. Ortega, P. Folguera) ofrecen una visién conjunta de nuestro pasado. Para ello
han necesitado del trabajo previo de cientos de investigadores, mujeres en su
mayoria, que han alumbrado aspectos parciales de la historia antes descuidados.
Recuperar la historia es recuperar el tiempo, potenciar la esperanza de futuro,
que es el tiempo todavia no llegado. Casi todo este trabajo de desescombro
y visibilizacién se ha realizado en los dltimos veinte afios, como parte de un
profundo y extenso movimiento de renovacion intelectual. Pero es una lucha
dificil, a pesar de sus avances y progresos evidentes, porque se enfrenta a la
carencia de pruebas irrefutables y bien conservadas.

Las ciudades gastan enormes sumas de dinero en conservar su patrimonio
histérico, en rehabilitarlo. Pero en la acumulacién de sedimentos y sucesiones
que es la biograffa de cualquier ciudad —dos centimetros de polvo cubrirfan
cada afio las calles de Roma si no se las barriese, cada siglo dos metros—,
la recuperacién de la historia plantea siempre el problema ontoldgico de la
verdad: jcudl es la verdadera historia de una ciudad? ;Es mds verdadero el
periodo romano que el medieval, el renacentista que el barroco o el actual que
el modernista? ;Es mds verdadera la ciudad ennoblecida que se somete al lifting
de la “gentrificaciéon” o la ciudad que evidencia decrepitud y vejez, palacios
parcelados y alijares techados de uralita?

Junto a la historia de los acontecimientos, la memoria se entrevera de otras
referencias sin pretensién de autenticidad. Son los mitos. Su capacidad de or-
denar el recuerdo —y empujar el futuro— es tan fuerte como la de los aconteci-
mientos, y aunque inventados, falsos 0 no comprobables, sus consecuencias son
igualmente verdaderas y reales. En cierto modo, los mitos son mds poderosos
que la historia, porque son més ductiles y no requieren certificacién. Se crean,
cambian y olvidan con mayor facilidad, y responden mejor a las urgencias del
presente. Aunque, a veces, la linde entre historia y mito es tan débil que el uno
alimenta o ciega a la otra, y viceversa.

Las ciudades crean y recrean constantemente sus propios mitos, sus inter-
pretaciones fantdsticas. Solo algunos de ellos se refieren al pasado o a figuras
humanizadas; y de entre la variedad de mitos que pueblan la memoria de
la ciudad y los ciudadanos, cabe al des-velador la tarea de elegir para su
recuerdo los que mejor cuadren en su composicién de la memoria. Candida
Martinez (1995) ha analizado el papel de los mitos griegos —origen de tantas
pervivencias actuales— en la asignacién de los espacios ptblicos y privados,
respectivamente, a hombres y mujeres. De los dioses de la cosmogonia griega,
solo Hermes y Hestia habitaban en la Tierra entre los hombres. Hermes es y
representa el mensajero, el que protege los espacios ptblicos, la informacién
y los caminos. Hestia, que es diosa y no dios, protege y guarda los hogares, el
interior de las cosas, el corazén de la ciudad. A los hombres les correspondia

45



46

Maria-Angeles Durén, La ciudad compartida

identificarse con el espacio ptblico, con la competicion y la palabra discutida
en el d4gora, mientras las mujeres debian recluirse en el interior de las vivien-
das (en el interior de los interiores) y algunas de entre ellas se consagraban
como virgenes al culto de Hestia. Jenofonte (Econdmico) y Aristételes (Politica)
promovieron esta separacion de espacios, esta polaridad, como esencial a la
estructura urbana. En Roma, Hestia continué bajo la advocacién de Vesta, y
en sus templos redondos se guardaba, bajo la custodia de las vestales, el per-
manente fuego sagrado de la ciudad.

En el pensamiento monotefsta cristiano, la divisién de espacios es igual-
mente generizada y radical, aunque toma distintos fundamentos. La geogra-
ffa de las creencias descubre otra ordenacién en planos contrapuestos, casi
irreconciliables. El primero corresponde al Cielo, y se articula alrededor de
la figura del Padre que lo habita: es el espacio del “padre nuestro, que estds
en los cielos”. El segundo corresponde a la Tierra y se ordena a partir de la
madre. Pero no de la madre intemporal y mayuscula, equivalente en rango
al Padre, sino de una madre menor, cuyo cuerpo es la extensiéon del vientre
que centra el mundo: “bendito sea el fruto de tu vientre; bendita eres entre
todas las mujeres”. El lugar del Padre es permanente, no padece alteracién
ni herida. Asi, abre camino a la identificacién de los varones humanos con
el principio de eternidad. Pero ningtin varén se reconoce, como origen o
destino, en el cuerpo henchido de la madre, al que nombran precisamente
por su capacidad de abrirse y de guardar vida. A las hembras humanas, a las
que son no-hombres y no-padres, ;qué vias de identificacion con lo eterno y
lo intemporal les facilita esta divisién de espacios, este orden? Es inevitable
que el peso de la conversion de la biologia en ethos, en historia, se sienta en
carne propia como una carga.

La memoria es poco estable y responde enseguida a las labores de abono
y poda. Por eso se somete constantemente a curas de embellecimiento, borra-
do, ampliacién y olvido. Los mitos desempefian un papel importante en este
proceso, y si los mitos no resuelven las necesidades del momento, siempre
cabe reinventarlos o hacerlos aparecer bajo contenidos nuevos. Eso fue en
cierto modo lo que a comienzos del siglo XV intent6 Cristina de Pizdn en su
libro La ciudad de las damas, en que repasa mitos e historias de mujeres desde
su perspectiva mads favorable.

Igual que las piedras y los caminos, los mitos contribuyen a crear la ciudad.
Un buen mito da tanto juego, 0 mds, que un escudo heréldico o una muralla.
Ello ha sido contado magnificamente en la historia de la ciudad de Prato editada
por Braudel (1986): 1a pequefia urbe italiana habia alcanzado ya en el siglo XII
los elementos materiales (agrupacion de edificios y vecinos) y sociales (era libre
de sefior, no dependia de la poderosa Florencia) suficientes para sentirse como
una ciudad, pero le faltaban elementos de identidad simbdlica. Y este vacio
lo cubrieron (porque eso era lo que demandaba la época) las reliquias traidas
por un devoto desde Tierra Santa, aceptadas como el cinturén o cingula de la
mismisima Virgen Marfa. La ciudad construyé templos para albergar la reliquia,
honrandose a si misma al honrarla. Al recibir a los fieles que la visitaban, Prato
alcanzo el hito de referencia que antes le faltaba ante otros vecindarios y otras
ciudades. Tras sufrir la profanacién de la reliquia y dar muerte al profanador,
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se construyeron nuevos y mds amplios y seguros templos y se redoblé su ca-
pacidad de ritual, de referencia. Entonces fue aceptada verdaderamente como
una ciudad entre sus iguales.

Miés recientemente, y mds cerca, Maria Cétedra (1997) ha realizado sobre
la ciudad de Avila estudios similares a los de Braudel, en los que analiza el
papel de los restos de San Segundo y Santa Barbada en la constitucién de su
memoria. La memoria (en este caso, la atribucion de identidad a unos restos
6seos casualmente descubiertos en el siglo XVI) no es resultado de un proceso
lineal. Es un pacto no exento de rupturas y conflictos entre las fuerzas sociales
organizadas (comuneros, Iglesia, poder real) que se disputan el poder en la
ciudad y, por tanto, su representacién y sus mitos.

Resulta, sin embargo, embarazosa la confusion del presente urbano, la inuti-
lidad de los antiguos mitos. Ni Hermes ni Hestia sirven ya para representarnos.
Entre otras cosas mds prosaicas o fttiles, Hermes es el nombre de un programa
de e-mail, que sirve para enviar sefiales a casa. Hestia sigue aguardando en el
hogar, pero hoy hay pocas vestales que le rindan tributo. El cielo es un espacio
profanado por las rutas aéreas y el Olimpo cubierto de nieve y nubes se desliza
bajo el aviéon como un monte cualquiera, coronado por la estela de burbujas
brillantes que dejan tras sf las aeronaves.

Se han borrado los perfiles de los mitos que habia, porque estdn huecos y
no saben ya hablar. Pero no han nacido los mitos nuevos, los que reflejen la
nueva figura de las mujeres carnales y menores, al mismo tiempo viajeras como
Hermesy guardadoras de hogar como Hestia. No se puede aguardar més. Si las
ruinas, las leyes y la ciencia no bastan para devolver a las mujeres una memoria
que nunca tuvieron, habrd que llamar en su ayuda a los inventores de cuentos,
a los que urden historias cautivadoras con las palabras.

3 Arquitectura y memoria privilegiada

Los griegos llamaban palimpsestos a las tabletas de arcilla o pergaminos
que habian sido escritos o inscritos dos o tres veces, y en los cuales el o los tex-
tos anteriores habian sido borrados imperfectamente, por lo que eran todavia
visibles. Las ciudades son palimpsestos también, en toda su extension, porque
lo que sucede y deja de suceder en ellas deja tras de si un trazo o una huella.
El rastro se conserva, por ausencia y presencia, en el trazado de la ciudad y
en su emplazamiento. En las edificaciones preservadas y en las ruinas, en los
nombres y en los ritos, en los olvidos voluntarios o impuestos. Si la memoria
es una acumulacién organizada, un acopio sin bordes evidentes, ;quién podra
resguardarla y mantenerla?, ;quién recibird su legado?

Una de las experiencias mds conocidas de defensa de la memoria de grupos
sociales en riesgo de perderla es la de Dolores Hayden en Los Angeles, a través
de una pequefia corporacion sin dnimo de lucro llamada “The Power of Place”.
Sus integrantes comenzaron su trabajo en 1984, como parte del esfuerzo por
entender la ciudad en que vivian, y en el experimento han colaborado vecinos,
historiadores, disefiadores y artistas. Trataron (y siguen en ello, tras la publica-
ci6én de un libro de Hayden con el mismo titulo en 1995) de “situar la historia
de las mujeres y de los grupos étnicos en el centro de la ciudad, en los lugares
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publicos”. Para ello definen el paisaje urbano como una historia ptblica, y se
oponen a un conservacionismo que se vea limitado a los edificios ricos o de los
arquitectos famosos. No les interesa el tipo de reconstrucciones que distorsionan
el pasado real, exagerando la riqueza y poder de unos pocos y denigrando el
presente. Su sentido del lugar es mds complejo, mds participativo, y debe més
al esfuerzo cotidiano y a los humildes y poco bucélicos paisajes del trabajo que
a los esplendores palaciegos y el brillo de los dfas de fiesta.

Sobre el suelo de la ciudad convergen muchas historias territoriales, y no
solo las de las crénicas o documentos oficiales. Entre estas historias parciales
(¢no son parciales, también, las otras?), cobran vida las historias de clase, las de
mujeres, las de grupos étnicos (viviendas, locales de inmigracién). La memoria
de la reproduccion social no es romadntica ni se presta facilmente a engalana-
mientos, pero es verdadera. Su destruccién, a menudo presentada como un
ejercicio de limpieza o embellecimiento de la ciudad, priva de lugares reales de
referencia a quienes no tuvieron otros a los que acceder y aferrarse. En cierto
modo, el barrio tiene mds identidad, se vive mds y es un signo de identidad
personal mds fuerte que el que ofrece el conjunto de la ciudad. En el archivo
arquitecténico en que poco a poco, inevitablemente, se convierten las ciudades,
siempre hay una tensién entre lo auténtico y su falsificacién. ;Son las ruinas
mds verdaderas que la reconstruccién de lo que fueron? Dolores Hayden ha
dado voz a un movimiento social, pero su trabajo no es utépico. Al contrario,
lo que pretende es dotar de topos, de lugar, a los que no lo tienen y evitar que
lo pierdan quienes ya lo tuvieron y aspiran a conservarlo.

Recordar es construir y, como sefialé6 Max Weber, nada nos libra de la ne-
cesidad de elegir: elegir entre las épocas mdltiples, entre los sujetos desiguales
y contrapuestos. Girouard ha acufiado el concepto de “ciudades triunfales”.
Hay memorias triunfantes, privilegiadas, que se instalan insolentemente sobre
la memoria ajena. Pero también hay memorias rechazadas, humilladas, escon-
didas. La memoria varifa de época a época, de grupo a grupo. Es selectiva y
excluyente. A veces, pero solo a veces, alcanza la categoria de explicita, como
resultado de una negociacion en la que los recordadores con mayor capacidad
de dominio la imponen sobre los otros. Como contrapunto a esta memoria
postiza, obedecida pero no sentida, surgen las memorias secretas o invisibles
y las memorias sofiadas. Contra viento y marea, contra la conmemoracion del
edicto y la piedra, del acero y el cristal, las memorias fragiles se protegen del
acoso externo envolviéndose en si mismas y rehuyendo el embate de la con-
frontacién directa con memorias mds poderosas.

Junto a las memorias limpias hay también memorias vergonzosas, incémo-
das. El ejercicio de recordar no es siempre fdcil ni amable. Requiere una lucidez
desacostumbrada, un valor especial que —con palabras de Forman— convierte
a veces su prdactica en un duro y penoso trabajo.

La ciudad privilegia algunas interpretaciones, algunos episodios de su
vida, y olvida otros. Pero ademds de su propia memoria colectiva y ptblica,
la ciudad es el escenario de multiples memorias privadas que sobre ella dis-
curren. Son las memorias en la ciudad, enlazadas y fundidas en la historia de
la ciudad que mds importa al sujeto que recuerda. Asi lo hizo, por ejemplo,
Walter Benjamin a lo largo de una coleccién de escritos (Infancia en Berlin) que
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ahora —casi un siglo mds tarde— se leen a la vez como una guia de la ciudad
y una introduccién a su memoria.

La memoria privilegiada es la memoria retenida, expuesta, hecha presen-
te. Su cara opuesta es la memoria ausente, invisibilizada, no explicita. En la
perduracién del recuerdo interviene el que recibe el legado, pero también el
testador. No todos, no todas, tienen la misma ambicién de posterioridad, de
perduracién o vida entre los otros después de terminar la propia. Aunque in-
fluya en esta actitud diferente, no es solo cuestién de poder. También se debe
al modo en que se encara el sentido del tiempo, el proyecto personal. En La
jornada interminable (Durdn 1987), se distinguia entre las visiones ciclicas y las
visiones lineales del tiempo. Entre las mujeres, por una sintesis de naturaleza
y cultura, ha arraigado més la interpretacion ciclica: pesa mds en el proyecto
propio la vida y el tiempo de las generaciones anteriores y de las siguientes, de
los padres y los ancianos, de los hijos y los nifios. En los varones, el proyecto
vital es mds solitario, mds centrado en la especificidad del tiempo y del hacer
propio. Cuando va a morir, la mujer se sabe viva en la carne y cuerpo de los
que ha engendrado, y siente plenamente la continuidad de las generaciones.
El varén termina —siempre hay excepciones y distancias culturales, pero es
por ahora un patrén extendido— su proyecto personal sin que la continuidad
le aporte consuelo y se desbarata como sujeto en la misma proporcién en que
vivié como individuo aislado.

No todos tienen, decfa, la misma vocacion de dejar recuerdos. Ni los dejan.
No todos pretenden que su firma (en los cuerpos, en las palabras, en las cons-
trucciones) sea reconocible, impactante, imperecedera. Bertolt Brecht, en su
Antologia para los habitantes de las ciudades, comienza un poema diciendo efface
tes traces, “borra tus huellas”. ;Quién elige, y en qué medida es voluntaria o
compelida la eleccion, el paso inadvertido por la vida, por la profesién, por
la memoria?

El tema de la ausencia en la arquitectura se plantea a muchos niveles.
Uno de ellos, y no el menor, es el de la ausencia o reconocibilidad del autor
de los proyectos. Como figuras extremas, se contrapone la megalomania del
arquitecto-rey, del star system aplicado al disefiador de edificios y ciudades, a
la actividad callada del ejecutor de proyectos, del responsable de la gestién, el
dibujo y el cdlculo. Megalomania y desapercibimiento que cuadran en términos
generales con la imagen estereotipada del arquitecto-varén y la de la mujer-
arquitecto, ambas dudosamente ciertas y parcialmente verdaderas.

Respecto a la ausencia en la arquitectura o en la memoria construida, hay
un importante texto de Peter Eisenman titulado “Moving Arrows, Eros and
other Errors”, traducido al espafiol y publicado en 1988 en la revista Arqui-
tectura con el titulo “Castillos de Romeo y Julieta”. El texto es un ejercicio de
arquitectura y un discurso filos6fico al mismo tiempo, y cuenta con el respaldo
de un nutrido grupo de arquitectos, delineantes y maquetistas que colaboraron
en su proyeccion. No extrafia que varios afios mds tarde Lillyman, Moriarty y
Neuman recogiesen en su libro Critical Architecture and Contemporary Culture
(1994) una polémica entre Eisenman y Derrida, desatada precisamente a partir
de este articulo.

En el texto referido, la policromia de las ilustraciones sirve para asignar
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colores diferentes, facilmente reconocibles, a las curvas de nivel en la orografia
de Verona, a las ruinas conservadas y atribuidas al castillo o torre de Romeo,
a la cripta de Julieta, al cardo y decumano sobre el suelo de la ciudad. A partir
de esta constatacion, similar a la de innumerables ejercicios de recuperacién
arquitecténica de la memoria, Eisenman y sus colaboradores introducen una
nueva escala de realidad. Agrandan los espacios de las memorias ausentes,
conectan —desplazdndolas— las arquitecturas que en su dia fueron distantes,
hacen hueco para los deseos y las ensofiaciones, materializan lo que nunca
hubo y lo dotan de tangibilidad y forma. El titulo del articulo, en castellano, es
descriptivo y facilmente comprensible, pero hace falta, para entenderlo bien,
releer el titulo original, “Moving Arrows, Eros and other Errors”, flechas mévi-
les, Eros y otros errores. La flecha es la iconografia tradicional del tiempo que
se mueve, y Eisenman introduce en su andlisis la idea de la no-inmutabilidad
de los hechos, de las verdades cambiantes. También, y no por casualidad, trae
a colacién a Eros, como principio motor del cambio. Eros como responsable
del abandono del Paraiso, origen de la expulsién por el dngel flamigero. Eros
dulce de esplendor y vida, contradictorio Eros que conduce a Julieta y Romeo
a la cripta de Tdnatos. Para no insistir en exceso en la tragedia, el titulo se des-
marca de la presion de las imdgenes previas, sugeridas por “arrow” y “Eros”,
con un juego fonético y simbolico: solo son errors, errores, suefios. La realidad
rota y fragmentada, reconstruida tras el ejercicio de maquetacién y cambio de
proporciones y texturas, vuelve al redil del canon, despierta de la utopfa para
reencontrar lo cotidiano.

En un escala infinitamente mds modesta, sin otro apoyo formal que una foto
vulgar y un plano trasladados a acetato, otros autores también han tratado de
jugar, antes de conocer este estudio, al mismo juego en que Eisenman se revela
como maestro. En el caso de quien esto escribe, no se trataba de Verona, sino de
Madrid. No habia castillos, sino un tridngulo poblado de figuras en piedray el
gran letrero que anuncia el Congreso de los Diputados. La cripta de Julieta era
el esquema de una cocina, una habitacién estandar poco elaborada de las que
sirven para el disefio de las viviendas de proteccién oficial (VPO)* y que usan
los vendedores de fregaderos y hornos eléctricos. Contra la memoria solemne,
politica y externa de las mujeres mitolégicas del frontispicio, se superponia la
memoria del quehacer de cada dia, la cocina y el fregadero, el espacio ritual
de la privacidad engarfiosa y el trabajo incesante. Sobre el nombre broncineo,
algunas letras se correspondian, por pura coincidencia, con las formas redondas
del desagiie y los circulos de las placas sobre el fuego. Memorias de historia,
de vida, de trabajo. Memorias deconstruidas y vueltas a levantar. Eros como
justificacion en la segregacion de los espacios, en la ausencia del Congreso. ;Serd
posible enderezar la flecha del tiempo, resarcirse del error de la ausencia?

La pobreza y el dolor de la memoria merecen algo mds que un tratamiento
paliativo. Quienes solo estuvieron presentes en la excusa de la piedra, necesitan
recuperar memorias queridas e incitadoras que puedan sentir como vivas y
propias. No les basta el esporddico divertimento, el juego, el ensayo. Antes o

4 Viviendas de proteccion oficial o declaradas como protegidas son aquellas que en Esparia estdn
sujetas a precio maximo de venta o adjudicacion por metro cuadrado, parcialmente subvencio-
nadas por la administracién publica. [N. de E.]
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después, serd necesaria la sustitucién de las estatuas y las formas, el cambio
de la perspectiva y de la escala.

4 La memoria construida: itinerarios y espacios escénicos

Las ciudades se representan y se re-presentan. Segun el texto cldsico de
Lynch, Imagen de la ciudad (publicado originalmente en 1960), las ciudades
contribuyen activamente a la creacion de su “imagen global, que es la repre-
sentacién generalizada de su mundo fisico exterior”. La imagen acttia como
marco de referencia de las creencias y el conocimiento y proporciona la materia
prima para los stmbolos y recuerdos colectivos de comunicacién del grupo.
Las ciudades, o quienes acttian en nombre de ellas, tratan de elegir y fijar su
imagen mds conveniente, expurgandola de contenidos indeseables y poten-
ciando los aspectos sobre los que desean enraizarse o llamar la atencién. En su
buisqueda recurren a la historia, a la arquitectura, a la publicidad y a todas las
formas posibles del Arte. Las exposiciones, la exhibicién publica de grandes
proyectos urbanisticos, como las que permanentemente sostienen Parfs o Tokio,
son declaraciones explicitas de intencién, del deseo de atraer unos sujetos y
funciones y no otros (Coupland 1997).

Algunas ciudades tienen imdgenes abigarradas, confusas o inconvenientes.
La btiisqueda de una imagen mds acorde con la que de sf mismos tienen sus
gobernantes ha llevado de modo periddico ala remodelacién de las ciudades, a
la busqueda (reconocimiento en lo ya existente o nueva construccién) de rasgos
de identidad. La ciudad se hace panorama o busca dentro de si lo pintoresco
que han visto antes, generalmente, los observadores extranjeros.

Una ciudad contiene muchas ciudades, cada una con su verdad propia. Las
ciudades no se muestran enteras ni uniformes y cuesta trabajo acceder a lo que
esconden tras sus apariencias obvias. El viaje por los circuitos explicitos se des-
liza facilmente por cédigos simples, los que dominan. Pero no son los tinicos, ni
serdn los mismos para siempre. Frente a la lectura estandarizada de la ciudad
(el circuito, la guia oficial, el trayecto turistico), hay otras formas mds trabajosas,
pero igualmente verdaderas, de acercarse a ella. Son las aproximaciones desde
la ausencia, la queja y el deseo de cambio, que buscan el sentido por encima o
mas alld de los aparentes significados neutrales de las cosas.

Mis que de viajeros, las ciudades reciben hoy la visita de turistas, que son
su versiéon masificada. Para el turismo y para la poderosa corriente de dinero
que el turismo mueve, la ciudad expurga sus recuerdos en la bisqueda de la
imagen mejor y mds vendible. Las gufas para turistas ofrecen con frecuencia
una diseccion de la ciudad, dividida entre lo que conviene ver y lo que no. Los
edificios, panordmicas, parques o museos se categorizan por estrellas: tres,
dos, una, nada. El nada de las gufas turisticas cubre a menudo la ciudad real,
la habitada, la que se transforma y participa de la transformacién universal.
En el caso de Madrid, la guia de M. Jacobs (Madrid. Architecture, History, Art,
1992) sittia con rotunda claridad la frontera de estrellas en el Puente de Toledo
y recomienda que solo lleguen hasta alli los turistas “very dedicated”: “Alli
comienza el sur desolado y pobre. En su época, el puente debi6 proporcionar
una bella entrada a Madrid, pero ahora los alrededores no pueden ser menos
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atractivos, con bloques de apartamentos ennegrecidos, fdbricas y una gran
spaghetti junction. El paisaje urbano se vuelve todavia peor hacia el sur del
Manzanares, porque esta es tradicionalmente el drea pobre de Madrid y mucho
de lo que aqui se ha hecho carecié completamente de planificacién” (p. 60).

La ciudad de imagen inconfundible, panordmica, tiene mucho de teatralidad,
de museo. Algtn autor un poco reticente ha llamado a este tipo de ciudades
exquisite corpses, “caddveres exquisitos”. La ciudad se reconoce a si misma como
un espacio escénico. Se prepara para ello facilitando lugares abiertos para la
representacion: balconadas y observatorios, lugares dominantes (una plaza, una
encrucijada, un monticulo o patio) que crean el teatro sin necesidad de edificio.
Una representacién continuada de sus personajes y relaciones, donde unos pocos
tienen papel propio y la mayoria son coro, o ni siquiera eso. En fechas sefialadas,
el teatro toma corporeidad. Deja de ser solamente un lenguaje de signos arquitec-
ténicos, o ese nivel intermedio que es la ciudad argumentada para los espectaculos
de luz y sonido, y se hace representacién pura en la fiesta o en el carnaval.

La ciudad es un sefiuelo, una oferta permanente de identidades, una invi-
tacién a la fusién; pero, ;fusion en qué, a costa de qué? Si la memoria urbana
es parte de la identidad colectiva, y si la identidad colectiva es el terreno del
que emergen las identidades privadas, ;como podrd afirmarse la identidad y
la memoria de quien no ocupa lugar en la escena, en la representacion? ;Qué
formas de identidad propician las ausencias, las posiciones vicarias o derivadas,
adoradoras incluso de las identidades ajenas?

La construccién es un espejo, y también un inductor de las relaciones
sociales (Greed 1994): entre otras muchas, dejan su impronta en el desarrollo
arquitectonico las relaciones de género. Sin embargo, son todavia pocos los
estudios que aplican la categorfa de género al andlisis urbano. Por ejemplo,
el género no aparece como elemento explicito de la reflexién en el trabajo de
Christine Boyer —por otra parte excelente— City of Collective Memory (1996).
No obstante, y a pesar de no mencionarlo expresamente (tampoco menciona
otros grupos y categorias sociales), esta obra es una buena guia para la reflexién
sobre el impacto de las relaciones de género en la memoria construida. Una vez
que se devela el papel de los espacios escénicos y las politicas de las formas de
representacion, los trazados y las perspectivas pierden mucho de su inicial ino-
cencia. No estan ahi casualmente, sino respondiendo a un plan y a un sentido.
Dan la imagen de la ciudad que su promotor ha querido privilegiar, aunque
para ello arrasen otras imdgenes y otras vistas. Ya lo habia dicho Panofsky en
los afios sesenta con sus estudios iconolégicos: el arte solo da forma a ideas que
se esconden o expresan a su través y hasta la mera perspectiva geométrica es
fruto de una eleccién, de una preferencia simbélica. Antes atin, Ortega y Gas-
set habia anticipado a propésito de la pintura esta misma idea de la voluntad
artistica, de la perspectiva en que el constructor sittia su obra por relacion al
contexto que la rodea.

La ciudad es arte y artificio, construida para separarse de la naturalidad
previa. Puesto que las relaciones entre hombres y mujeres tienen lugar sobre lu-
gares especificos, la eleccion de los espacios escénicos, de los panoramas, de los
itinerarios, de las perspectivas y marcos privilegiados, tiene mds consecuencias
de lo que pudiera parecer. La ciudad entera es museo, teatro, representacion
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y espectéculo; por eso hace falta precisar el reparto de papeles, asignar prota-
gonismos y lugares del coro. Hay que elegir entre el desgaste producido por
el exceso de exhibicién, de publicidad, y el que deriva del confinamiento y la
falta de aparicién en el espacio publico.

Boyer, en City of Collective Memory (1996), apunta certeramente al cardcter
artificial de los enclaves y lugares espectaculares: tomando la palabra de Marjo-
rie Perloff, reconoce que la pretension de su escritura (como la de estas péginas)
es que el lector transforme la percepcién del significado y la experiencia. Su
propuesta es que despertemos del sonambulismo con que la ciudad nos ciega
y releguemos el espectdculo al lugar de la representacion, al teatro. Propuesta
atractiva e ingenua, porque la frontera entre ficcién y realidad se teje y desteje
en todas las manifestaciones sociales. El tema calderoniano de la vida como
sueflo y el mundo como teatro, solo cambia de actores. Pero lo que nos atafie es
que en esta edad de la historia el cambio les corresponde, al menos en algunas
escenas, a las mujeres y a los hombres corrientes, como en otro momento les
cupo a principes y prisioneros.

5 Extranamiento y recuperacion. El potencial simbélico de los
edificios

La memoria de las ciudades se ayuda de atributos naturales de cardcter
totémico o protector: montafias, drboles singulares, rios, mar, altas rocas. Pero,
ademds, las ciudades tejen y refuerzan su memoria con palabras, signos, fechas,
iconos y construcciones. Ninguno de estos elementos es neutral o transparente:
todos tienen detrds una historia, un sentido, una probabilidad diferente de
sobrevivir.

Con tantos siglos de conquistas y reconquistas, con tantas historias colectivas
y particulares y tanta variedad de lenguas y credos, en las ciudades espafiolas
hay, como en muchas ciudades del mundo, pedazos superpuestos de memo-
rias contradictorias en todos los rincones. Cada elemento urbano conecta de
modo diferente, trae otros recuerdos a quien lo contempla en funcién de su
propia memoria.

Madrid, igual que Lisboa y otras muchas ciudades del sur europeo, ha sido
musulmana y cristiana, metrépoli colonial y nticleo de atraccién cosmopolita.
Los restos de los nombres que constituyeron en su dfa una memoria, se apa-
garon y oscurecieron, igual que los canticos del almohacin. No quedan en las
ciudades espafiolas remates de luna creciente y, en mayor o menor escala, por
todas partes se repite la sustitucién de unos signos por otros. De entre todos
los signos destacan por su visibilidad y costo, las edificaciones.

El conflicto entre memorias irreconciliables suele saldarse con la desapari-
cién de los restos de una de ellas. Pero a veces el conflicto no acaba en derribo,
sino en apropiacién e incluso en estima. Uno de los ejemplos mds brillantes de
interpretacion ideoldgica de un edificio es la que hizo Emilio Garcia Gémez
(1988) sobre la Alhambra y el palacio de Carlos V, a partir de varias fuentes
documentales y, especialmente, de un manuscrito nazari que describe una
fiesta en la Alhambra en 1362. Segin Garcia Gémez, los Reyes Catdlicos habian
amado el palacio y Carlos V no quiso asolarlo, sino
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conservarlo, pero achicado, neutralizado y afeminado, y al mismo tiempo
emularlo y superarlo segtin la gran moda europea. Las obras del “Peinador
de la Reina”, que era una atalaya, iban en el sentido de hacer que el alcdzar
fuese tenido por harem o sensual residencia (...) (p. 199). Para ello apret6 la
Alhambra, como una tenaza. Uno de los garfios iba a atacar el centro del poder,
el mexuar o salén del trono (...) el otro iba a atacar la puerta (...). Por eso hizo
que su nuevo palacio embistiese el vestibulo donde estaba la Puerta, de cuyo
valor simbélico ya hemos hablado (p. 200). La Puerta pagé su fuerza simbdlica
con la jubilacién (...). Fue retirada, arrinconada. Pasé a ser una decoracién de
teatro, pero de una pieza dramaética que ya no se representaba.

Este es solo uno de los innumerables lugares de sustitucién y conflicto de
memorias, y para el ciudadano ordinario, que no es asiduo de los libros de arte
ni tiene oportunidades de viajar, la memoria es algo mds cercano, mds préximo
y modesto. Memoria de signos menores, propios, escasamente solemnes, pero
vitales.

Las cruces de los campanarios hoy solo ocupan un recuerdo en algunos
barrios histéricos que antes fueron los lugares centrales de las ciudades. Ahora
son, a menudo, accesorios acordonados para la exhibicién museistica ante el
viajero, lo que Olsen (1986) llama “historia corporeizada”. En los nuevos cen-
tros urbanos las alturas no son ya torres de ballesta ni pindculos de catedral,
ni siquiera palacios o ayuntamientos: son las empresas comerciales las que
imponen las méximas alturas, la singularidad de sus costosisimos edificios
centrales. Son los centros comerciales los que llenan de luces y neones los
perfiles iluminados, méviles, en las noches de la ciudad.

La aceptacién como natural o inevitable de las condiciones accesorias del
presente es el peor enemigo del deseo de cambio. Por eso es importante la
educacién de la mirada, el cultivo de la percepcién. La mirada que ve no es la
mirada colonizada, obediente, sino la mirada auténoma. La que es capaz de
pasar sin sometimiento ante los rasgos demasiado visibles de la memoria im-
puesta, para hacerse mds profunda y precisa o mds sutil. De este extrafiamiento
nace lo que Aristételes definfa como la poesia frente al lenguaje ordinario.

Igual que la mirada del viajero se entrena para percibir lo pintoresco o
para descubrir itinerarios tematicos o estilisticos dentro de la ciudad, tam-
bién puede entrenarse para percibir otros tipos de signos y otras ausencias.
Es una forma de extrafiamiento o distancia similar a lo que los lingtiistas de
los afios treinta, y luego algunas escuelas arquitecténicas, han llamado el
foregrounding. Se aleja de la recepcién o reproducciéon puramente mimética
y sitta al observador o al actor en un plano distinto del que habitualmente
lo coloca el entorno. De este extrafiamiento, que los poetas transforman en
capacidad literaria, obtiene el sujeto la energfa necesaria para relacionarse
con la realidad de un modo diferente al usual. Parafraseando a Tolstoi, Tzonis
y Lefaivre lo describen en Classical Architecture: The Poetics of Order (1986)
como “el arte de contrarrestar el impacto destructivo de la vida diaria, de
las relaciones sociales establecidas, que lo devoran todo”. Un extrafiamiento
que hace a la gente consciente de las condiciones de su vida, iluminando las
cosas familiares de otra manera u orden.

La recuperacién arquitecténica es costosa y mueve grandes masas de di-
nero y otros intereses dificilmente conciliables. Ademads del enriquecimiento
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general del espiritu que comporta el pulimento y brillo de la propia historia,
la disponibilidad de un entorno tnico, antiguo, se transforma facilmente en
dividendos de otro tipo, y no solo turisticos. Las ciudades que compiten por
vender sus productos saben muy bien de la importancia del componente noble,
embellecedor, del tiempo y la distancia histérica que afiaden valor y pedigri a
la evocacion del lugar y del nombre. En Espafia, tanto Sevilla como Barcelona
han recreado buena parte de su imagen y su memoria en esta década: la pri-
mera, rehaciendo su relacién con el rio Guadalquivir; la segunda, con el mar
Mediterraneo. Ambas han realizado un colosal esfuerzo, propio y ajeno, en
la recuperacién de su capacidad panordmica, en su oferta como espectaculo
solido y vivo. Bilbao con el Guggenheim, o la Corufia con su paseo maritimo,
son otros tantos ejemplos de construccién de un deseo, de refuerzo de una
imagen. Pero todas ellas han privilegiado las memorias sélidas y nobles, las
de mayor rango. Falta ahora desarrollar una mayor conciencia del valor de las
zonas catalogadas como no-nobles, asi como de los riesgos de abandonar el
centro de las ciudades a las meras actividades de servicios.

De entre todas las herramientas explicitas del recuerdo, museos y cemente-
rios son las mds sistemadticas y ambiciosas. Hay museos de la ciudad, que sirven
para ordenar su memoria y vestigios. Otros acogen la memoria de mdltiples
sujetos y actividades, instaldndose sobre el suelo urbano: museos de arte, de la
guerra, de ciencias naturales, de los famosos en cera, de la etnografia y costum-
bres. El orden impuesto por el museo es una gobernacién de la memoria, una
clasificacién de los significados. Tampoco es inocente lo que el museo guarda ni
el modo de contarlo. A veces el visitante percibe la confrontacién con un orden
excluyente, con la ausencia clamorosa de lo que va buscando y no encuentra.
Como un ejemplo maximo de dislocacién del sentido, de discoincidencia de
criterios, podria citarse la ubicacion de la Venus de Willendorf y otras femeninas
deidades en el Museo de Ciencias Naturales de Viena, rodeadas de los crdneos
y cuernos de animales prehistéricos desaparecidos. La mujer ha sido equipara-
da a la naturaleza, negado su papel en la cultura. Y ese es el trato que reciben
las prodigiosas figurillas, desbordantes de fertilidad y siglos, en su encierro
geométrico de cristal. No debiera extrafiarnos, aunque nos duela.

En cuanto a los cementerios, son lugares que la ciudad ofrece a la memoria
de los que la habitaron en tiempos anteriores. No solo la de los personajes
ilustres, que son ellos mismos memoria y encarnacién de la vida ptblica,
sino a la suma de las memorias privadas de los antecesores del presente, que
eslabonan el tiempo. Esta memoria plural resume la cultura, los valores y
contradicciones mds profundos de cada época, y sintetiza sentimientos muy
poderosos, sacralizdndolos.

En Tomb Sculpture (1992), Panofsky ha estudiado la evoluciéon de la estatuaria
que acompafia a la muerte desde las construcciones egipcias a los mausoleos
paganos, los comienzos del cristianismo y el Renacimiento, y sus proyecciones
actuales. A los antiguos egipcios les dejaban abiertos los ojos y laboca, para que
pudiesen hablar y ver. Los primeros pobladores de la Peninsula Ibérica también
nos han hablado a través de sus muertos, pues casi todo lo que sabemos de ellos
ha salido de sus enterramientos, mds consistentes que las fragiles memorias
escritas y orales. El tema de la relacion entre la ciudad y sus muertos ha ocupado
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desde siempre un lugar en la literatura. Unamuno, en EI sentimiento trdgico de
la vida, acompasa la idea de memoria con la de inmortalidad: la conservacién
del nombre pesa mads que la propia vida en multitud de textos literarios, cuya
continuidad puede rastrearse desde el Cantar del Mio Cid. Miguel Torga, en La
creacién del mundo, recuerda el tafiido de las campanas en su infancia rural y el
toque que anunciaba la muerte de los adultos, diferente al que pregonaba la de
los nifios. Estos tiltimos no rompian memorias. Sus muertes eran tan frecuentes
que ni siquiera ocasionaban la interrupcién en los trabajos del campo. Al oir el
repique que las anunciaba, los campesinos se limitaban a comentar: “El Sefior
recoge su cosecha de dngeles”.

No todas las memorias urbanas son de muerte: hay también memorias de
vida, aunque incluso estas tienen algo de mortuorio, porque la vida no puede
detenerse ni guardarse. Sobre la ciudad se expanden unas y otras, las memorias
especificas de vidas y las memorias de trdnsito o final. La despedida no tiene
fronteras claramente definidas, porque raros son los que logran memoria cuan-
do todavia no han dicho la dltima palabra y ain pueden responder y deshacer
lo hecho, o afiadir méritos a los ya conseguidos.

El culto de la memoria de difuntos es peculiar de cada época y cultura.
En la necroldgica varian los tratamientos, las fechas de homenaje, el lugar de
emplazamiento de los restos, los criterios de aplicacién de dignidades, los
materiales e iconograffa de su envoltura. La tumba, el mausoleo, la urna y
el epitafio, forman también parte de las calles y del paisaje. Sin embargo, a
diferencia de otras ciudades europeas, como Londres o Parfs, en las ciudades
espafiolas no hay grandes cementerios en el interior del recinto urbano, y los
que estdn rodeados de edificios lo son en contra de su voluntad inicial de ex-
clusién y apartamiento, como una consecuencia de ese imparable crecimiento
que ha motivado a Saramago la escritura de Todos los nombres.

No es verdad que la muerte iguale a todos: iguala el destino de los cuerpos,
pero todavia los vivos mantienen jerarquias y matices que proyectan su presen-
te. Crean mitos para clasificar el futuro (Cielo, Infierno, Limbo, Purgatorio) y
ciudades ornamentales para albergar los recuerdos. En estas ciudades de almas y
cuerpos separados se juntan de nuevo las familias y las dinastias. Alli mantienen
apartados a los proscritos y disidentes, distinguen entre la tierra comtn y el
camposanto. Alli borran y reedifican, hacen hueco a los muertos nuevos frente
a los olvidados muertos viejos. El granito se mezcla con el marmol, el barro de
greday el ladrillo, las flores amontonadas y el lazo de seda. También hay fosas
comunes y ocupantes de nichos desconocidos. En dias sefialados, la ciudad de
los vivos conmemora su pasado y abre de par en par, fisica y simbdlicamente,
las puertas del recuerdo.

6 La casa del lenguaje. Viaje a los nombres de Madrid

Aunque en el espacio abstracto, euclidiano, todos los puntos son iguales
e intercambiables, en el espacio humanizado los puntos o intersecciones de
lineas ganan sentido y se convierten en lugares. Habitamos en el lenguaje y
conocemos a través de las palabras. El nombre es la primera manifestacion del
lenguaje y dar nombre es, en cierto modo, apropiarse y crear. Por eso el pequefo
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Pathfinder, como moderno descubridor de astros, ha cubierto ya de nombres
ingleses la superficie explorada de Marte. A la maquina le hubiese bastado con
dos cifras, un cruce de coordenadas o una clave; pero son los astronautas, y los
investigadores y técnicos de sus equipos de mantenimiento, quienes sienten
la necesidad de nombres individualizados y reconocibles, asimilables desde
la experiencia terrdquea. Nombres, al fin y al cabo, que expliciten los signos
de marcaje.

Los nombres, y sus transformaciones, son una fuente inagotable de me-
moria. No tienen la concrecién y la fuerza de los palacios o fortalezas, pero a
menudo los sobreviven. Ligeros, compartidos, transportables, son los primeros
en crear lugar.

También la ciudad es un lugar nominado, una delimitacién espacial bajo el
cobijo de su nombre. Nombre y origen suelen ir juntos y el uno es huella del otro.
Aungque hay excepciones, y no todas las ciudades pueden exhibir una memoria
certera. Gastan muchos recursos las ciudades en buscarse cronélogos y filolo-
gias, y desde siempre hubo este oficio en las cortes de reyes y administradores.
Parece universal la necesidad de datacién, de saber los afios transcurridos desde
la primera choza o la primera piedra. Algunas ciudades fantasean su origen y
hacen intervenir a dioses o apariciones en su nacimiento. Otras se adornan de
hechos gloriosos o terribles que los iconos reproducen incansablemente, para
arrancarse de la vulgaridad de un principio sin padres conocidos.

Los nombres son un componente esencial de la identidad: hay nombres en
los que se reconoce la ciudad entera y nombres que designan solamente lugares
menores o parciales. Aunque los nombres suelen ser indicacién de su principio,
con frecuencia encubren también reedificaciones de la memoria, sustituciones
o adaptaciones de nombres anteriores.

Incluso en los casos de fundacién solemne y atestiguada, el origen es menos
exacto de lo que las fuentes dicen. Algunas ciudades viven mal la relacién con
su nombre; queriéndose reconocer en otro momento de su pasado o aliviarse
con un nuevo suefio o dueflo, mudan la imagen y apariencia, comenzando la
obra por el cambio del sonido y la palabra, de la voz y escritura que la iden-
tificaba. Leningrado, ya San Petersburgo, es una de las tltimas ciudades que
han trocado patrén y toponimia. Otras, como Madrid, Magerit, son huérfanas
de origen. De dudosa ascendencia, los expertos no logran acuerdo sobre la
palabra ni disipan la duda de su origen drabe, ptnico o romano.

Ademés del espacio que la engloba y limita, la ciudad reconoce y singulariza,
dédndoles nombre, incontables espacios interiores y exteriores. Toman nombre
las calles, los barrios, las plazas, las puertas, los edificios principales, los jardines.
El nombre es una transaccién en que el primer nominador ejerce un derecho
de sefialamiento, una imposiciéon de voluntad. Si el nombre es aceptado, se
convierte en hdbito, en costumbre natural. Pero la resistencia al uso puede ser
duradera, y el nombre se alterna o convive con otras denominaciones.

Carecer de nombre, o de lugares que repiten el nombre que se ha tenido,
es desaparecer, morir. Entre los nombres y los lugares no hay solamente una
relacion unidireccional. El espacio indiferenciado se singulariza en el nombre,
pero el lugar devuelve algunas de sus caracteristicas al nombre que lo iden-
tifica, y se fusiona en la toponimia. Mds alld de la topo-nimia, que es nombre
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de lugar y lugar con nombre, se encuentra la ectoponimia, el espacio vacio de
los lugares sin nombre y los nombres sin lugar. Los grupos carentes de reflejo
histérico vuelven sus ojos a los ectopénimos, bautizéndolos o apropidndolos
secretamente. Asi, conviven geografias explicitas y tdcitas, paisajes abiertos y
caminos reservados a los excluidos. A través de la toponimia, el topoanalisis
se hace estudio del alma, de la psique: el psicoandlisis se ofrece también como
herramienta. Todos los grupos fabrican espacios y lugares, estén donde estén, y
acotan simbdlicamente los territorios propios. Los muros, las puertas o las torres
que limitan fisicamente los espacios, son mds visibles pero no menos poderosos
que otras barreras y mojones del dmbito de los signos y las convenciones.

El plano de Madrid, como el de todas las ciudades vivas, es un tejido de
nombres que cambia con los siglos, las guerras y las remodelaciones. Pero ni
Madrid ni la gufa de calles de Madrid son excepcionales, y las reflexiones que
sobre él se hagan pueden trasladarse a otros lugares. El viaje por sus calles de
papel es una facil propuesta pedagégica, porque da cabida a la percepcion, ala
sorpresa de la ausencia, a la proyeccion estética y a la interaccidn, siquiera sea
simbdlica, entre el viajero y el lugar. Para quienes no tienen otro laboratorio,
una coleccién de planos antiguos puede oficiar como rito de pasaje ala memoria
de la ciudad. Asi, entre el plano de Texeira de 1656 y la tltima Guia urbana de
Madrid, se interpone un mundo de construcciones desaparecidas y espacios de
nueva creacion, pero sobre todo destaca la permanencia de los viejos nombres
y el asedio, la lenta batalla por hacerse sitio entre los nombres nuevos.

En la Guia urbana de Madrid hay cerca de veinte mil voces, y un andlisis
sistemdtico tendria que combinar la informacién textual o documental con
otras informaciones orales sobre atribucién de importancia, frecuencia de uso
y sentido. El andlisis de la frecuencia de uso nos llevaria al reconocimiento de
las “sendas” o “itinerarios” habituales para distintos tipos de poblacién, y los
nombres o memorias relevantes serfan los mds asociados con esos recorridos. No
siempre coinciden las calles —en su entero trazado— con los [ugares dotados de
identidad o de relevancia, ni coinciden los observadores en conceder la misma
importancia a los lugares. Pero, no obstante, los lugares identificados en los
planos de la ciudad son sobre todo los espacios huecos, las calles y plazas.

En ese sentido, los nombres se parecen a los anagramas y otros signos
(yugos y flechas, sombreros episcopales, tiaras y llaves, aros de estrellas) que
permiten identificar la presencia de instituciones sobre el espacio urbano. Los
nombres pueden interpretarse como signos o sefias de identidad del lugar y
eso los dota, sin mds, de “comprensibilidad”. Aunque estuviesen escritos en
un lenguaje o alfabeto que el lector desconoce, serfan “eficientes” simplemente
por la posibilidad de “identificarlos”, esto es, de reconocerlos y reproducirlos.
Sin embargo, algunos nombres —como la Calle del Arenal o la de Los Olmos—
remiten al significado de la palabra fuera del contexto de la placa en que estd
dibujada. Y este sentido es, a veces, doble o cruzado, porque remite a la relacién
entre el significado del nombre (drbol, personaje, actividad, etc.), y el lugar al
que se aplica. El interés de este tltimo tipo de significados es que introduce
los problemas de verdad y certeza en la lectura urbana, por la via de la posible
disparidad entre los significados objetivos de los nombres y las atribuciones de
significado, tan variables, que realizan los observadores o viajeros urbanos.
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Mientras la gufa de calles de Madrid es una recoleccién de signos, otras obras
—como la de Pedro de Répide, Las calles de Madrid (1981), o de Bravo Morata,
Los nombres de las calles de Madrid (1984)— tratan de conocer la historia de los
signos o nombres. Entre el primero y los segundos hay un filtro, una seleccién
basada en criterios de importancia o disponibilidad de informacién que reduce
el censo inicial de veinte mil signos a menos de una vigésima parte.

Las cuatro primeras voces del listado de la Guia urbana de Madrid correspon-
den a cuatro calles llamadas “A”, en el distrito de Villaverde. Vienen después
las calles de la Abada, de los Abades, de la Abadesa y de la Abadifa. La calle
de la Abada nos permite reconocer inmediatamente un lugar, una funcién, un
ambiente: es una calle estrecha y céntrica, perpendicular a la Gran Via, definida
sobre todo por su condicion lateral al edificio de unos grandes almacenes. El
trazado y emplazamiento de la calle hace creible que se encontrase alli, en otros
tiempos, una abaceria de la que tomase el nombre. También es probable otro
sentido: la feminizacién del abad o superior de un monasterio. Al consultar el
Diccionario de la Real Academia y los libros de Pedro Répide y de Bravo de
Morata sobre las calles de Madrid, estas dos interpretaciones se deshacen: la
abada fue un rinoceronte o “abada” que el gobernador de Java regal6 en 1501
a Felipe II y se guardaba en los corrales que hoy ocupa la calle. Esto segin
Répide, porque Bravo da una versién menos palaciega de la misma abada y
otorga su posesion a unos cazadores o viajeros portugueses que se trasladaban
en compafifa de este animal, “algo amaestrado”. El animal maté —en aquel
lugar— al panadero de un horno cercano, que lo molestaba.

Aun después de adquirir “certeza cientifica” de que el nombre no es lo que
parece, siguen vivas las asociaciones de ideas que antes presentaba, y resulta
dificil sustraerse a la imagen de la tienda antigua y a la pregunta sobre cudl de
estos u otros significados evoca la calle en el imaginario colectivo. Si en este
imaginario la abada fuese también, preferentemente, el femenino de abad,
la ciencia histérica o conocimiento verdadero produciria una transmutacién
imaginativa entre la rinoceronta brava y la monja superiora.

En cuanto a la calle de los Abades, la siguiente en la guifa, su nombre recuerda
algtin monasterio o reunién de monjes o candénigos importantes. Aunque la
lengua castellana admite la posibilidad (por venir en plural) de imaginar tal
lugar como referido a un grupo mixto de varones y mujeres, la experiencia o
memoria (colectiva y propia) dificulta hasta cerca del veto tal expansién ima-
ginativa. Aun siendo posible, las asociaciones de ideas se retraen ante el plural
integrador, devolviendo solamente las imdgenes de un cendculo habitado por
varones. Resulta luego que tampoco los abades eran clérigos, sino dos ricos
hermanos, Rodrigo y Garcia, que llevaban tal apellido. Esta brusca ruptura de
las imdgenes erréoneamente asociadas en la primera lectura no quita valor al
ejercicio. Al contrario, es una buena prueba de la capacidad equivocante de los
signos, de las semidticas plurales, de la tensién y el desencuentro entre los que
escriben y los que leen, entre los que lanzan el mensaje y los que lo reciben.

La cercania de los nombres en la gufa responde a un criterio de organizacién
formal, alfabética, y no refleja proximidad de los lugares nombrados. No obs-
tante, vistos uno al lado del otro, no es posible obviar las conexiones semaénticas
entre la abada, los abades, la abadesa y la abadfa: en la imaginacion se articulan
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como una unidad dotada de sentido propio, como un cuadro surrealista de
Picasso o de Delvaux en el que fuesen cayendo la rinoceronta vengadora, los
abades y la abadesa, todos encerrados entre los contornos venerables de la
cerca de la abadfa.

Al comprobar que su historia o sentido real no corresponde con la que les
atribufamos a los nombres, se plantea el problema de los limites de la certeza.
(Hasta dénde puede confiarse en la transparencia de los signos de la ciudad?
(Por qué asustarse o alejarse del uso consciente de la imaginacién creadora,
del re-nombramiento o la re-significaciéon de los lugares? Si, como plantea J.
A. Ramirez en “La persistencia de los ‘grands chantiers’ y los nuevos edificios
rituales” (1992), ha habido construcciones ilusorias, lugares imaginarios y
prospectivas de ciudades y edificios de ciencia-ficcién, ;por qué no, también,
nombres imaginados?

En el listado de nombres de Madrid, siguen las calles del Abanico y de la
Abertura. Bravo Morata sefiala en la historia de la primera de ellas que el abanico
se impuso entre las mujeres espafiolas principalmente como instrumento del
lenguaje no verbal, para decir a su través lo que no querfan manifestar explici-
tamente con las palabras (abanico abierto o cerrado, hacia arriba o hacia abajo,
etc.). Luego vienen “Abel” y “Abella”. Abel tiene —al menos, eso parece— un
claro sentido como nombre del primer hijo del primer padre, el que murié a
golpes de osamenta en el primer fratricidio reconocido. Visto asf, uno junto a
otro, “Abella” parece una continuidad sintactica, una feminizacién de Abel, la
segunda versién del primer nombre: ese segundo sexo en las listas por orden
alfabético y por todas las consideraciones que Simone de Beauvoir contrasté en
El segundo sexo. Pero no hay ninguna garantia de que Abella restaure, siquiera
secundariamente, el equilibrio simbdlico en la ponderacién de los nombres. Mds
bien parece un gentilicio. O, atin mds probable, esa consonante tan eufénica, la
doble ele, italianizante o levantina, puede que sea solo una variante del duro
sonido de la jota, una transmutacién de la abeja en abella.

Siguen después los nombres de muchas calles que no tienen significacion
genérica, hasta que entran en lista las “Adelas”, los “Adrianes”, “Afrodita”,
“Agapito”, etc. En total, tras este nuevo recuento, nueve recuerdos de persona-
jes femeninos y treinta y un recuerdos de personajes masculinos que ocupan,
ademds y en su conjunto, las identificaciones de lugares “mayores” o “mads
relevantes” que el conjunto de las identificaciones femeninas. En las paginas
siguientes se inicia la sucesién de nombres coronados, ordinales: “Alfonso V1”,
Alfonso X”, etc.

Si la gufa urbana de Madrid fuese un indice de impacto como los que E.
Garfield propone para medir la influencia de los cientificos en el Citation In-
dexing, la “influencia” de las mujeres en el mapa de la ciudad serfa sin duda
muy poco relevante. La lista es demasiado larga para seguirla a este paso.
Hay que resumir el recuento de presencias y de ausencias. La ciudad consagra
algo mds de un tercio de sus nombres a la memoria de personajes humanos
dimorfizados y, de ellos, la proporcién aproximada es de seis a uno para los
hombres y para las mujeres.

Al contrastar los datos de la guia (referidos a todos los lugares, pero solo
a sus signos/nombres) con el libro de Bravo Morata, Los nombres de las calles
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de Madrid (1984), muchos de aquellos que en una lectura rédpida no tuvieron
connotacién genérica, ahora la adquieren. Son lugares identificados por un
gentilicio y la historia del nombre devela la del personaje, hombre o mujer,
cuya memoria conserva: son memorias privadas que se elevan a la condicién de
publicas por su instalacién sobre los muros. La relacién ya no es (en el recorrido
de los que comienzan por A) de uno a seis, sino tres veces mds fuerte, de uno
a veinte. Permite constatar que la calle de Arenal no conmemora a la primera
mujer que logré acceder a las aulas universitarias disfrazada de hombre, sino los
terrenos arenosos que alli habia. Concepcién Arenal, la innovadora, la grande,
solo disfruta de un recuerdo pequefio, casi una “toponimia menor”, en una calle
corta y poco transitada entre las glorietas de Bilbao y San Bernardo. Es la misma
proporcién que ocupaban las estudiantes universitarias a principios de siglo
en la universidad espafiola. La misma proporcién de mujeres con escafio en las
Cortes durante el franquismo. La misma proporcién de mujeres que llegaron a
las cdtedras en la década siguiente a la Constitucién democratica del 78.

Los espacios codiciados, importantes, renuevan su nombre cada poco tiempo,
porque son predio obligado para los poderes que se turnan. Los espacios menos
apetecidos, que no interfieren con designios mayores, tienen mds posibilidades
de sobrevivir. En el extrarradio o en las calles pequefias perduran los nombres de
los antiguos propietarios de los terrenos. Son, en cierto modo, lugares menores
y entre ellos es mds frecuente la presencia de nombres femeninos. El Madrid
antiguo recibe sus nombres de una constelacién de santos y marqueses, de
oficios y orograffa. El Madrid de la posguerra se bautizé con nombres militares
o de héroes de la contienda civil. El Generalisimo, el Caudillo, los Caidos, José
Antonio, llenaron la memoria topografica de media Esparia en los afios cincuen-
ta y sesenta. Inauguraron poblaciones nuevas y renombraron o sefialaron con
placas los sitios estratégicos, las arterias principales de todas las ciudades. En
los setenta se respiro la transicion en los nombres antes que en las leyes. Lleg6
lo que Christine Boyer llama “la crisis de memoria” y sobrevino una amnesia
general. Las ciudades crearon recuerdos nuevos, mitigaron el peso relativo de
los més recientes. El deseo de apertura se manifest6 en los nombres de las calles,
en la presencia de ciudades y paises extranjeros en las nuevas gufas.

La distancia y el descompromiso con el momento politico se tradujeron en
el redescubrimiento del valor topografico de la botdnica y la geografifa. En los
ochenta se culminé la transicién con un nuevo cambio de memoria y de historia.
Muchas de las principales arterias y plazas se des-nombraron y se volvieron a
nombrar. No fue una demolicién tan espectacular como la de la columna de la
plaza Vendoéme de Parfs por la Comuna, o el descendimiento de las estatuas
de Lenin o Marx en el territorio del antiguo imperio soviético, a finales de los
ochenta. El alcance del remodelamiento tampoco fue comparable al que en
otras épocas se autoimpusieron Roma, Parfs, Londres o Viena, ni tuvo la cris-
pacién y el encono que en los afios treinta propicié en Madrid el fusilamiento
de la estatua del Corazén de Jests en el Cerro de los Angeles. Pero el cambio
de memoria oficial y dominante se produjo de modo masivo y profundo. La
Democracia, la Constitucién, la Casa Real y los signos de identidad regiona-
lista fueron las nuevas memorias rescatadas en los afios ochenta y noventa. Se
aposentaron en plazas y centros escolares, en museos y hospitales, en parques
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inmobiliarios y en avenidas y parques. La memoria de los poetas perdedores y
olvidados tras la guerra civil tuvo un nuevo despunte de esplendor, de rescate,
similar a la del rey Carlos I1I. Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Herndndez,
Luis Marin (cantaor flamenco anarquista) o Rafael Ferndndez Hijicos (primer
presidente de la Asociacién de Vecinos de Palomeras Bajas) recibieron lugar en
la remodelacién de barrios promovida por el movimiento vecinal en Vallecas.
Un lugar tan simbdlico para Madrid como la Puerta de Alcald se revisti6 de
un nuevo significado, asocidndola al recuerdo de una dinastia cuya memoria
histérica no se habia cultivado en sus aspectos ilustrados y amables.

En la ultima década del siglo, la de los noventa, terminado ya el vuelco de
memoria politica entre izquierdas y derechas y apagada la sed de reconstruccién
relativa a la guerra, las memorias de las ciudades espafiolas profundizaron su
vertiente local, la bisqueda y reconocimiento de signos de identidad propia.
Decenas de miles de calles cambiaron sus placas para expresarse en las lenguas
autéctonas, y las sefiales e indicaciones del tréfico se hicieron el escenario mas
visible (basta un poco de pintura o un spray) de las batallas lingtiisticas. En
una ciudad pequefia, como La Laguna, la busqueda de raiz no se ha dirigido
al redescubrimiento lingtifstico, sino a la recuperacién de nombres olvidados
de la historia local. Al contrario que en otros sitios, como tantas urbanizaciones
madrilefias o costeras que han reconciliado memoria y deseo a través de la re-
cuperacién de nombres de rios y animales, sin aparente contenido ideolégico,
en La Laguna se ha desnaturalizado la topografia urbana para hacer més densa
su humanidad. La antigua Calle del Peral se llama ahora —segtin reza la nueva
placa, de azulejo esmaltado, que recoge sobre la pared la fecha en que se tomé
el acuerdo municipal de renombramiento— la calle de Cabrero Pintos. Otras
muchas toponimias han seguido la misma suerte.

En Madrid, el extremo norte de la Avenida de la Castellana, que cruza la
ciudad de norte a sur con Somosierra al fondo, corona el perfil urbano con
dos torres inclinadas de cristal y acero, un hito llamado “Puerta de Europa”.
El nombre es certero e inevitable. Por encima de la historia interna de las
edificaciones, el nombre rescatard la idea y conectard la ciudad con el deseo
de integracién en ese espacio y esa unidad cultural y politica que domina el
transito al nuevo milenio.

En medio de esta incesante reconstruccién de la memoria, algunos grupos
sociales estdn sobrerrepresentados. Ocupan el recuerdo comun, lo condensan
en torno a si. Pero, ;qué sucede a los otros, a los que no han accedido a la con-
servacién de su huella y pasado? ;Puede un movimiento social enraizarse ex
novo si carece de antecesores que lo anclen al pasado? ;Puede aspirar al futuro
quien no aspira, también, a su historia? Y si carecié en el pasado de edificios, de
nombres, de fechas y de archivos, ;quién le prohibe reconstruirlos a su imagen
y semejanza, ejerciendo a posteriori la capacidad de creacién y recuerdo que
otras épocas le negaron?

Sobre el plano de la ciudad o del barrio, los nombres componen un mosaico
de signos. No solo los sonidos y las formas componen sentido. Lo que Arnheim
llama “psicologia del ojo creador”, o capacidad de la percepcion para descubrir
los componentes del arte mds alld de las formas singulares, puede trasladarse
también a la gufa urbana, a la cobertura de los lugares por sus nombres, sobre
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todo para ver lo que no hay, lo que falta y lo que podria haber. Al viajero y al
vecino, al transetnte, les corresponde asumir el papel de hermeneutas, descifrar
su significado y asentir o rechazar el mensaje que entrafa.

La democracia formal ha sido cicatera con la memoria de las madres y
compaifieras, porque las pocas que, por sus vidas ptiblicas, merecen el honor
de sefialar lugares con su nombre, son cabezas coronadas: o reinas o santas. De
las otras apenas queda recuerdo. Su paso se desvanece de tal modo que podria
pensarse que Madrid fue creada y vivida por una extrafia raza de hombres solos,
que se adoran y recuerdan a si mismos a lo largo de las generaciones.

Un reciente 8 de marzo, cuando amanecio6 sobre la ciudad de Postdam, las
calles y las plazas tenian los nombres cambiados. No eran cambios oficiales y
definitivos, sino modestos desahogos del spray y la pintura acrilica. En Paris,
en Madrid y en otras ciudades se ha tratado —con poco éxito por ahora, pero
siempre fueron modestos los principios— de reducir la disonancia del recuerdo
otorgando nombres de mujeres ilustres, y de variadas extracciones, a algunas
calles. Solo se solicitan paras las muertas, para evitar competencia con las vivas.
Plazandroak lo ha intentado en San Sebastidn, donde ochocientas calles solo
dejan lugar simbélico a veintinueve mujeres. El grupo Ciudad y Mujer también
se ha ocupado de los nombres de las calles en Barcelona y Teresa del Valle ha
demostrado la misma subrepresentacién en Bilbao. Pero no es facil. Va tanto de la
autoestima, de la vanidad, en este reconocimiento, que siempre sobran candidatos
paraidentificar los lugares. Pero la recuperacion de las palabras y de los nombres
es imprescindible en la construccién de una ciudad compartida, y las mujeres,
igual que otros grupos sociales que hasta ahora no lograron un reconocimiento
simbolico en los muros urbanos, necesitan reconocerse en el paisaje cotidiano de
la gufa de calles para reforzar su sentido de raiz y de futuro.

Recorrer los nombres de Madrid se parece a la experiencia de los extranjeros
que visitan el Valle de los Muertos en Egipto y escuchan la historia de odio y
traicién péstuma a la faraona Hatsepsut, del siglo IV a.C. Su efigie, nombre y
restos fueron borradas de todas partes por su esposo al sucederla en el trono,
en un caso triste y extremo de lo que Bourdieu llama “violencia simbdlica”. No
es la inica memoria arrancada de la que tenemos noticia. Si en lugar de buscar
presencias reparamos en lo que podia haber y no hay, las ciudades europeas
contempordneas son también en general herederas de la tumba sin nombre
de Hatsepsut, porque las mujeres han sido excluidas del lugar y la memoria,
salvo en casos 0 momentos muy excepcionales. Hatsepsut es un simbolo y un
dolor colectivo que se repite cada dia en las Actas de Sesiones de los Ayun-
tamientos. No obstante, ni el homenaje ni la liberacién de las victimas de la
violencia simbélica puede resolverse por decreto: hace falta una urdimbre més
compleja, mds profunda y duradera. En suma, un propdsito compartido por
la ciudad entera.

7 Los iconos de la memoria

Horkheimer y Adorno escribieron en Dialéctica de la Ilustracion (1994) que,
cuando percibimos, proyectamos. En otras palabras; que cuando tratamos de
conocer no podemos dejar de ser quien somos y lo que hemos sido. La proyec-
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cién no se detiene ni siquiera cuando los mensajes y contenidos son explicitos
y no pretenden segundas lecturas.

Sila proyeccion del observador sobre el observado se hace patente en todas
las materias, el grado culminante de proyeccién se alcanza en las imagenes, en
las formas menos codificadas. Kerby (1991), siguiendo a Santayana, afirma que
las imédgenes son dramatizaciones, argumentos que sirven para evidenciar los
valores. J. Boys (1996) sefiala el peso que las miradas neutrales tienen sobre la
cognoscibilidad de los sujetos y la generalizada pretensiéon de convertir algu-
nas miradas particulares en miradas universales: la supuesta mirada neutral
y universal tiene género, edad, etnia y lengua.

Igual que los simbolos, las imagenes y las formas evolucionan. Tras largos
periodos de estabilidad, fraguan y precipitan transformaciones que las convier-
ten en formas nuevas, distanciadas de las iniciales. La evolucién de la imagen
sigue paralelamente las transformaciones histéricas de la conciencia y se aco-
moda a su ritmo. Hay “soluciones” que tardan mds que otras en consolidarse;
por ejemplo, Panofsky estima que el gético tardé un siglo en lograr su solucién
arquitectonica definitiva. Si esta misma lentitud se aplicase a la evolucién de
los iconos actuales, atin estarfamos muy lejos de lograr las imdgenes corres-
pondientes a la fusion de Hermes y Hestia, o a tantas otras realidades nuevas
a las que antes nos hemos referido.

En la pintura y la escultura cristalizan, igual que en el lenguaje, los valores
sociales. El canon es una ley estética que establece proporciones y fija la relacion
entre sujetos y elementos. Tiene pretensién de universalidad y equivale en cierto
modo a lo que en las ciencias Kuhn llamaba “paradigma”. La “convencién” es
un rango menor del canon, una préctica de costumbre o patrén de uso con sus
propias reglas y l6gica interna (Ghirardo 1994). En arquitectura y escultura, el
canon se aplica tanto a la practica como a su critica. La adhesion al canon afecta
tanto a la produccién de obra nueva como al aprecio de la antigua. Igual que en
la ciencia, hay revoluciones, cambios drésticos en el arte que estallan o nacen
después de larvarse durante afios. El descontento o desapego es fase previa,
y necesaria, al logro de innovaciones. El malestar es primero silente, como un
incémodo y difuso proceso de extrafieza, y solo mds tarde se hace explicito,
por palabra u obra de quien sabe expresarlo. Aunque unas épocas sean mds
estrictas que otras en los requerimientos de obediencia, cada estilo proclama
una idea implicita de lo que es y lo que debe ser. Lo “politicamente correcto” de
cada época no se expresa solo con palabras. La pldstica (igual que el céntico o
la musica) es un recurso retérico formidable que ensefia también las relaciones
correctas de género, de edad y de clase. Una relaciéon mutante pero siempre
presente, que puede rastrearse en cualquier época y lugar. El canon se refleja en
los tamarios relativos de las figuras colosales de Abu Simbel, en la disposicién
de las figuras alrededor del Pantocrdtor romaénico, en el nifio de las Madonnas
renacentistas, en el gesto de los conjuntos familiares de Moore.

La relacién del espectador con el arte pldstico no figurativo es tanto més
dificil cuanto més alejadas se encuentren las formas de su experiencia previa.
Aunque hay formas atractivas o sugerentes por si mismas, y los contrastes
de texturas y volimenes dan también juego a la proyeccion, el arte abstracto
siguid siendo minoritario en el siglo XX. En Espafia se popularizé en los afios
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sesenta y setenta porque sirvié de vehiculo a negaciones mds generales, como
forma de des-identificacién con el arte de épocas inmediatas ya pasadas con
las que mucha gente queria mostrar distancia.

Laiconologia de cada imagen descubre a los expertos una cadena o itinerario
de simbolos que con el tiempo se transforman y sincretizan. Como ejemplo de
estereotipo femenino puede traerse a colacién un estudio de Panofsky sobre
la evolucién de la simbologia de Pandora en imédgenes y relatos. Una de las
versiones mads antiguas, la de Hesiodo en Los trabajos y los dias, 1a representaba
como diosa de la Tierra. En otras versiones anteriores habia sido solamente
una bella mujer hecha de tierra y agua, cuya vasija contenia bienes en lugar de
males, y que hacia (construia) a todos los humanos. Posteriormente, Pandora
se transformo por instigacién de Zeus en la deidad vengativa que dejé escapar
los males, permaneciendo con ella solamente la Esperanza. No faltan versiones
en las que Pandora recibi6 para si todos los dones, pero entre ellos estaban los
de Afrodita y Hermes, que eran dafiinos y la convirtieron en una belleza mal-
vada. En algunos relatos, Pandora no es la “hacedora de los hombres” sino la
“madre de las mujeres”, a las que transmite la curiosidad como mal genérico.
Enla version de Pandora més préxima a nosotros en la cultura y el tiempo, una
comedia culta de Calderén de la Barca titulada La estatua de Prometeo, Pandora
aparece como una estatua similar a Minerva, que cobra vida. Pandora representa
la contradiccién, pero Calderén termina su comedia celebrando las bodas de
Pandora con Prometeo, para simbolizar la unién entre Arte y Ciencia.

Ante tantos y tan complejos cambios a lo largo de la historia, la busqueda del
verdadero sentido de las imagenes parece tarea excesiva. En buena parte, su sentido
es el que queramos darles y eso hace a nuestras relaciones con la estatuaria urbana
mads ltdicas y abiertas. Frente a la rigidez del material que sustenta las estatuas,
su interpretacion es mds flexible y admite progresivas reconversiones.

En un excelente trabajo titulado Feminism, Femininity and Histories of Art
(1988), Pollock ha analizado el desafio que encarné en los afios setenta la pri-
mera generacién de mujeres artistas pldsticas (pintoras, fotégrafas, escultoras)
que quisieron escapar a los modos tradicionales de representar la mujer y lo
femenino. Para el 4mbito anglosajon, los nombres de Mary Kelly, Yve Lomax,
Mitra Tabrizian o Marie Yates representan este esfuerzo denodado de ruptura.
Quisieron construir una nueva estrategia de representacién, radical y al mismo
tiempo lddica. Con frecuencia se expresan con dislocaciones de objetos de la
vida cotidiana: ropa, armarios, maniquies, cerrojos y puertas, electrodomésticos,
sofds o casas sin techo, graméfonos que nadie escucha. Su complicidad preten-
de un efecto placentero, pero no siempre lo consiguen, como Nochlin pone de
relieve en The Body in Pieces (1994). La fot6grafa posmodernista Cindy Sherman
ha producido imédgenes revulsivas, més duras atin aunque menos conocidas que
las composiciones de estudio de Robert Mapplethorpe. Su empefio, como el de
otrasy otros artistas de nuestro entorno, no es tarea fécil. Descollar siendo mujer
es ya dificil en un medio masculino, e incluso més si la chica sale respondona
y no quiere dedicarse a rematar o “pintar flores”. Entre la abultada némina de
artistas que existen en cada época, solo unos pocos logran la maestria técnica
y la capacidad de expresién que los singulariza sobre el promedio. No basta el
compromiso ideolégico ni la originalidad de planteamientos, aunque faciliten
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la labor de portavoces que los artistas ejercen.

El equilibrio entre negacion y aceptaciéon de lo representado es precario;
facilmente se descuelga hacia la adulacién o la acritud, hacia la exaltacion sa-
carinada o la hosquedad. También acechan el victimismo y la pretenciosidad
triunfalista. La mayoria de los intentos de innovacién dan los primeros indicios
en trabajos modestos, casi cenaculares. Los grandes trabajos de las corpora-
ciones politicas o las entidades comerciales no se encargan a valores artisticos
incipientes, y el ensayo se produce inicialmente con materiales de bajo costo,
fragiles y de escasa visibilidad ptblica: collages, composiciones efimeras que
afloran la ironfa y la distancia. El reconocimiento solo llega mads tarde y nada
mads que en algunos casos afortunados.

La relacién del no-experto con los iconos de su vida cotidiana es, en cierto
modo, mds viva que la del experto. Puesto que solo recoge parcialmente, o en
escasa medida, los matices del lenguaje formal y del sentido que el autor de la
obra quiso darle, puede apropidrsela con mayor facilidad. Para los legos, que
son mayoria entre los transetntes, las estatuas no son objetos dotados de fuerte
entidad, inaccesibles, sino un elemento urbano mads sobre el que depositar libre-
mente ideas y sentimientos, incluso el desinterés que lo convierta en opaco.

Las imdgenes comparten la suerte de los seres vivos. Su cardcter concreto
y relativamente movil las somete con frecuencia a cambios de emplazamien-
to, de contexto. Casi todas las que perduran acaban conociendo el éxito y el
abandono, el clamor y el insulto, la devocién y la rutina. Recién instaladas las
estatuas captan la mirada, pero luego se funden y mimetizan con el paisaje. Las
agresiones a imagenes no son raras, como tampoco las ofrendas espontaneas.
En Vitoria, la Virgen Blanca ha tenido que protegerse tras un escudo de cristal.
También La Pietd, en Roma, la Mona Lisa en Parfs o la Venus de Veldzquez
en la National Gallery de Londres han sufrido agresiones. No obstante, las
imédgenes de mujeres no sufren mds acoso o dafio que las de los hombres. Se
trata de agresiones diferentes: las imdgenes de los hombres se relacionan més
con el poder (reyes, generales, caudillos, gobernadores) y es el cambio de po-
deres lo que las derriba. Las imdgenes femeninas representan frecuentemente
los sentidos amorosos y maternales en figuras reales o alegoéricas, y también
son las relaciones amorosas patoldgicas de sus rivales o enamorados las que
generalmente ocasionan sus mutilaciones.

El espectador transfiere sentido a las imdgenes, reinventandolas. En algunos
casos la reinvencion se produce casi inmediatamente después de la instalacién
de la imagen, como una resistencia ante la funcién formalmente asignada. En
la ciudad de Gijon, dos iconos urbanos importantes, oficialmente titulados “La
madre del emigrante” y “Elogio del horizonte” se convirtieron por obra y gracia
del disgusto popular en “Laloca” y “El Ulogio”, madre e hijo respectivamente.
La madre del emigrante tiene un gesto desorbitado, excesivo, que no invita a
la identificacién con las memorias personales. El “Elogio del horizonte” llegé
envuelto en susceptibilidades presupuestarias. Ni siquiera el peso del nom-
bre de Chillida, autor del segundo y acondicionador del hermosisimo paraje
natural en que se ubica, pudo (al menos, al principio) evitar este trastrueque
de sentidos e intenciones.

Las calles y las plazas de las ciudades, el interior de los edificios, sus ctipulas
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y sus azoteas, las fuentes y los jardines, han sido hasta ahora espacios de exhi-
bicién. A las imdgenes escultdricas se afladen, infinitamente mas numerosas,
repetidas y cambiantes, las imdgenes pictéricas, las que soporta el papel, el
plastico o el tablero luminoso.

La relacion entre el icono y sus espectadores depende mucho del emplaza-
miento. Las pinturas o avisos publicitarios solo ofrecen una perspectiva, pero
las estatuas tienen multiples dngulos y perfiles. Su narratividad varfa considera-
blemente segtin el lugar y la altura desde donde se contemple. Influye, ademads,
el contexto, la velocidad y distancia, el medio desde el cual el espectador las
mira y la iluminacién y las sombras de los drboles o edificaciones.

No todos los que transitan por la ciudad ven lo mismo. Los que se desplazan
bajo tierra apenas perciben la superficie del paisaje urbano, como tampoco lo
hacen los habitantes de urbanizaciones segregadas. Otros se mueven principal-
mente en autobuses, a horas punta en que no quedan asientos libres. Al estar
de pie, la vision se limita a un rectdngulo que corta el paisaje a la altura del
tercer piso, incapacitando la vista del perfil de los edificios contra el cielo. Los
conductores, atentos al trafico y los semadforos, tampoco pueden permitirse otra
cosa que miradas fugaces, sin determinacién para el detalle. Y los que utilizan
los pies para moverse no pueden recorrer distancias largas y solo los entornos
inmediatos les resultan realmente abarcables. Finalmente, los que recorren la
ciudad como objetivo especifico, por el simple propésito de verla, hacen tam-
bién una seleccién con arreglo a sus propios criterios estéticos o preferencias
estilisticas y tematicas.

A través de sus iconos, la ciudad ensefia doctrina, ideologfa. Las placas con-
memorativas y los monumentos son laboratorios y aulas abiertas que educan al
transetdnte y llenan su imaginacién y su retina de formas y referentes, sin que
se dé cuenta de ello ni pueda ofrecerles resistencia. Las dedicatorias asocian
nombres con palabras, palabras con gestos y con formas.

Cada obra de arte contiene un discurso, un programa epistémico. Por eso
es importante la dilucidacién del sujeto del discurso. Simone de Beauvoir —a
partir de “la dialéctica del amo y del esclavo” de Hegel— dio expresién filo-
sofica a la idea del Otro, en este caso la mujer, como segundo sujeto. Cuando
el discurso que afecta a un sujeto 0 a un movimiento social ha sido construido
por los Otros, el sujeto necesita reinterpretarse a si mismo desde si y rehacer
también, simétricamente, su discurso sobre el Otro primario. Las mujeres, como
los pueblos colonizados, como las clases marginales, han vivido una experiencia
colectiva histérica de otredad. Toda la cultura en que viven, la cultura elitista
de las Bellas Artes y de las Ciencias, se ha hecho desde el Otro y para el Otro,
y en ella apenas hay lugar para la reconciliacién con el Yo propio. En las repre-
sentaciones plasticas, como en otros elementos de la cultura culta y ptblica, se
contraponen el sujeto y el objeto, el que mira y el que es visto, el voyeurista y
el que es exhibido. A las mujeres les corresponde mayoritariamente ser objeto
de la mirada, exhibicién paciente y sin queja.

Los discursos explicitos son pobres en comparacién con la capacidad de
penetracion de los discursos implicitos, asociados a la estética y a los senti-
mientos. ;De qué sirven las declaraciones formales igualitarias ante el aluvién
de mensajes de contenido opuesto?
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Los movimientos sociales que carecen de arte propio tratan de producirlo a
medida que se afianzan. La imagen, el simbolo compartido y aceptado, es una
necesidad y una conquista: Sennet (1996) lo ha estudiado muy bien, a propé-
sito de la construccién de la imagen de Marianne (joven, fuerte, ciudadana y
materna) como simbolo de la Revolucién Francesa y de la guerra de imdgenes
que se desaté simultdneamente contra la reina Marfa Antonieta.

En la actualidad, los movimientos de mujeres de todo el mundo expresan su
malestar con los iconos disponibles y con las imdgenes publicitarias acufiadas
por la sociedad de consumo. Como el disefio y la arquitectura van unidos en
muchas firmas, este es motivo frecuente de reflexién para las j6venes arquitectas,
cuyo trabajo se inicia por la lectura critica y deconstructiva de lo que ven antes
de producir disefos propios.

En las ciudades espafiolas coexisten los monumentos de homenaje a la
Constituciéon de 1978, que refrenda la igualdad de los espafioles, con los iconos
heredados de otras épocas y de otras ideologias. Conviven el arte abstracto, el
neocldsico y el barroco. En algunas ciudades se han realizado esfuerzos recientes
de peatonalizacién del centro histérico, de acercamiento del espacio urbano a
la vida cotidiana. La estatuaria ha acompafnado (temadtica, ubicacion, tamafio,
estilo) este movimiento de recuperacién de la escala humana. Oviedo es una
buena ilustracién de este proceso, de este intento por ser y estar en la ciudad
como ambito propio. Por comparacién con otras ciudades, las estatuas tienen
alli mds presencia, mds relieve, y —en parte porque abundan las recientes—
sus temas son mds cotidianos y menos solemnes. También es mds sencillo
identificarse con ellas.

En la plaza ovetense de Juan XXIII hay una escultura de Santiago, en bron-
ce, que representa un hombre y una mujer abrazados. Las proporciones son
candnicas, y la mujer le llega al hombre a la altura de la mejilla. La mujer tiene
los brazos en la cintura del varén, y este los descansa en los hombros de ella.
Aunque ambos estdn desnudos, el autor ha titulado su obra “Amistad”. No ha
querido, aunque pudiera, destacar el aspecto amoroso o sensual en la relacién
de la pareja. Esa consideracion de la amistad posible entre mujeres y hombres,
o el reconocimiento de que también las mujeres pueden encarnar el sentimiento
amistoso, es lo que hace innovadora su representacion. Desde la brevedad de
su titulo, desmiente una larga tradicién que lo negaba. En la plaza de Daoiz y
Velarde, y en la de Trascorrales, hay dos grupos escultdricos titulados “Vende-
doras del Fontdn” y “La lechera”. Son apuntes de realismo folclorista, hechas
para integrarse en el paisaje diario. Situadas en mitad de la via, pertenecen a
ese nuevo tipo de escultura que tiene por vocacién “ser uno mds” entre los
paseantes. No representan a un personaje concreto, pero si a una categoria de
sujetos reales, reconocibles y familiares. Su misién no es ganar admiracién o
imponer distancia, sino acompaiiar al que pasa, acercarse. En eso se parecen a
los juguetes, porque buscan la complicidad del peatén y su sorpresa.

En el enclave privilegiado de la Plaza Porlier, en la zona antigua de Ovie-
do, mirando hacia el reloj de la catedral, hay una estatua de Eduardo Urculo
titulada “El regreso de Williams B. Arrensberg”. Rodeado de maletas y batiles,
el viajero significa tanto la partida como la llegada, el que vuelve y el que
abandona. El mismo motivo se expresa en otra obra de Urculo situada en la
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estacion de Atocha, en Madrid, pero la de Oviedo especifica con el titulo el
sentido del movimiento. Es un regreso. Regresa a casa, al punto central que
ordena los espacios. Como en los versos antiguos de Homero, en los que [taca
simboliza el centro del mundo. La polis existe porque existe el oikos, el hogar,
que es el imdn que la magnetiza (Scully 1990). Solo porque pervive el centro
estable, la tierra y los hombres y mujeres que la guardan, puede el viajero salir
del territorio, inventar rutas, explorar caminos.

Si la escultura de Urculo plantea la tensién entre la atraccién y la fuga, la
estatua de Botero situada en la plaza de la Escandalera representa la continui-
dad de la naturaleza en la especie humana. Su titulo es “Maternidad” y no ha
hecho sino sacar a la calle, en version laica, la misma figura de la Madre y el
Nifio que llena los altares. Entre las maternidades sacras y esta maternidad
laica hay un salto de época, un cambio de la conciencia critica; pero a pesar de
la desnudez y las diferencias formales, el motivo de exaltacion es el mismo, lo
ocasiona la misma adoracién de la vida y el cuidado.

Botero ha alzado la estatua sobre un plinto y ha sentado a la mujer sobre
un banquillo cuadrado de aristas duras. El nifio representa unos dos afios y
reposa sobre la rodilla izquierda de su madre, que le sostiene el cuerpo con la
mano. No hay en todo esto nada nuevo; sin embargo, el gesto del nifio es més
espontdneo y libre de lo que suelen ser otras maternidades. Tiene los brazos
extendidos como abriéndose al mundo o jugando, y no atisba un destino de
crucificado.

Por tratarse de una maternidad laica, Botero podria haber puesto una nifia
en el regazo de su madre, en lugar de un nifio. Podria hacerlo porque no lo
obliga la historia sagrada y su invencién es solo suya. Sin embargo, elige la
identidad de varén y la resalta, como en la inmensa mayoria de las maternida-
des. Se pliega a la convencién de la madre como intermediaria, como puente
nutricio entre el orden del Padre y el del Hijo. Las madres cristianas de antes,
como sus herederas laicas de hoy, no tienen continuidad visible. Solo raramente
recomponen su origen con la imagen trigeneracional de Santa Ana.

En la escultura de Botero, la madre tiene la cabeza girada. No mira al nifio ni
comparte la vision de lo que el nifio mira. Se diria que ha terminado ya de hacer
al hijo, de darle vida con su vida. Mientras todavia lo sostiene y protege con el
cuerpo, el gesto de los ojos denota ya un cambio. Un foco nuevo de atencién la
atrae, vislumbra otras posibilidades, otros destinos independientes del hijo.

8 La estatuaria urbana: ejercicios de retérica en Madrid

La lectura detenida de la estatuaria madrilefia confirma la tesis de Panofs-
ky sobre el sentido narrativo y ejemplarizante del arte. Las estatuas, como los
edificios, son producto de una concepcion de la sociedad y de la historia y no
hay espacio para la representacién de los que quedan fuera de los circulos
restringidos de poder y reconocimiento.

La ausencia de mujeres en representacién de sf mismas se palia en cierto
modo con la presencia de figuras femeninas acompafiando a los varones. Pero
los varones son sujetos reales, que se representan a si mismos, en su vida pro-
pia y carnal, mientras las mujeres son abstracciones, ideas corporizadas para
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el goce estético y la tension elegante de las formas. Esta contradiccién ha sido
analizada por Pollock (1988) en un libro de éxito. Todavia en la actualidad se
siguen celebrando exposiciones, incluso con pretensiones de homenaje, que
presentan la figura femenina solamente como complemento e ilustracién. Es
lo que podemos llamar la reproduccién patriarcal de la divisién de papeles,
que otorga a los varones la encarnacién de la creatividad y del hacer, y a las
mujeres la de la belleza. El cuerpo y la imagen femenina son el objeto com-
placido del deseo masculino, que no atiende al deseo o al proyecto de aquella
que lo genera. Lo que despierta la critica no es que el cuerpo femenino sea
contemplado con deseo, sino la ausencia de reciprocidad expresiva, derivada
de la contencién histérica del deseo de las mujeres, y su expulsiéon de entre
quienes tenfan acceso a la cultura y a la expresion artistica. Pocas criticas hay
tan contundentes ante la figura femenina convertida en objeto de deseo como
la que realiza Beatriz Colomina (1996), a propésito de Le Corbusier y su trata-
miento del graffiti titulado “Femmes d’Argel”. Colomina dice, textualmente,
que Le Corbusier realiz6 el dibujo sobre la pared de la casa de su amiga Eileen
Gray, una arquitecta precursora del funcionalismo, sin pedirle consentimiento
y con el propésito de “destruir los muros”, no para realzarlos. Fue un acto de
violencia simbdlica, y al quejarse los duefios, amenaz6 con llevar la polémica a
todas las revistas de arquitectura. Como todos los colonizadores, Le Corbusier
interpreté su invasiéon como un regalo.

En la estatuaria toman cuerpo de mujer las ideas de Patria, de Muerte,
de Inspiracién, de Justicia, de Ciencia y otras muchas. La construccién de las
identidades nacionales tiene mucho que ver con sus metéforas. H. Geyer-Ryan,
en Fables of Desire: Studies in the Ethics of Art and Gender (1994), ha explorado el
uso de metdforas literarias y escultdricas en la construcciéon del Oriente como
el Otro que no es europeo ni cristiano, y la encarnacién del exotismo en figuras
femeninas. Mds inmediato al entorno mediterrdneo, el rapto de las Sabinas es
también un mito fundante de Roma y la idea de rapto se repite en el mito de
la propia Europa.

La abundancia de mujeres entre las representaciones mitolégicas y de ideas
abstractas no resuelve el desequilibrio entre referentes femeninos y masculinos,
ni facilita el hallazgo de una identidad femenina auténoma y no dependiente de
la subjetividad derivada del Otro masculino. Pero sirve, al menos, para recordar
al ciudadano que existe un principio femenino de las formas. Este principio no
radica en la vida, y menos atin en la vida cotidiana: como si para ser mujer se
precisara realeza de cuna o domicilio en el Olimpo, y fuera de alli no hubiese
otra existencia terrena, palpable, al alcance de la mano.

No obstante, los iconos no solo viven de la voluntad del autor, sino por lo
que proyectan sobre ellos quienes los miran. La mds antigua de las estatuas
publicas de Madrid, conocida desde el siglo XVII como “La Mariblanca”, quiso
ser inicialmente una “Alegoria de la Fe”, pero el escultor la cincel6 con tal fide-
lidad al modelo clésico (senos al descubierto, ttinica corta y pie descalzo, nifio
allado) que incluso en su pedestal actual su nombre estd inscrito como Venus.
Pero tal vez el pueblo llano se identificaba mejor con otras historias cotidianas
y Mariblanca encarné a la amiga o vecina mejor que el referente mitolégico.

De los iconos madrilefios, Colén es el mds visible, tan alto en su puesto
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vigia. Colén se levanta sobre un pedestal de aguja cercado por montes de
agua, en el centro de un nudo viario que es el centro real de la ciudad. Madrid
se hermana en eso con Barcelona. Pero la estatua con la que los madrilefios se
identifican mejor es sin duda la de Cibeles, situada en la plaza de su nombre.
Es una plaza monumental y despejada que ordena el trafico alrededor de su
rotonda. Ademds de atravesarla el Paseo del Prado, abre perspectiva hacia la
Puerta de Alcald y la confluencia de Alcald con Gran Via. Los paseantes, los
que lamiran desde la ventanilla de los autobuses urbanos (quince lineas cruzan
por este lugar), los que acuden alli a celebrar el triunfo de su equipo de fitbol
0 a participar en duelos y acogidas y manifestaciones, no suelen saber nada
de los planos de Ventura Rodriguez, ni de su encargo por Carlos III, ni de que
su destino original fuera los jardines de la Granja de San Ildefonso. También
ignoran que la peineta que ordena los cabellos de Cibeles es una tiara hecha
de torres o que este atributo, junto con la yunta de leones, es el simbolo de las
diosas-madre de Asia. Los madrilefios ven en Cibeles una mujer de buen porte,
una matrona sentada. Con gesto familiar, invita a ocupar un lugar a su lado.
Sus leones son tan mansos que en nada se parecen a las fieras del Congreso.
Se dirfa perros bien educados, levantando la mano. Los surtidores de agua
disparejos también tienen algo de grifo doméstico, de cafio de huerto o chorro
refrescante de botijo. Si del mérmol surgiese una mesa camilla,® la tertulia casera
no desentonarfa en el conjunto. Y los amorcillos traseros; ;qué otra cosa son,
sino los nietos? Cibeles se ha popularizado, se ha vuelto castiza. Las estatuas
queridas se contagian del habla cotidiana y pierden el rigor de la gramatica:
por eso se llaman “La Cibeles” o “La Mariblanca”. El lenguaje de Madrid las
hace suyas, préximas, propias. A falta de otros personajes reconocibles en las
calles y plazas, los inventa.

Llama la atencién, por paraddjico, que sean instituciones conservadoras
como la religién o la realeza las que admitan mujeres entre sus figuras de refe-
rencia y que, en cambio, los valores democraticos representados por laigualdad
juridica o el derecho al voto no se hayan traducido todavia en innovaciones
pléasticas, en homenajes visuales a la participacién ciudadana (individual o
colectiva) de las mujeres. La polis moderna no ha alcanzado todavia la luci-
dez de Esparta, que otorgaba el honor de estelas funerarias, ademads de a los
guerreros muertos en combate, a las mujeres que morfan en el parto. Un parto
que es hoy menos cruento, pero no menos agotador.

Cada habitante de la ciudad establece relaciones particulares con algunas
calles y plazas, a las que le une una atadura especial. Las estatuas ejercen a
veces la funcién de centrar un lugar o una referencia, de ordenar un espacio o
una memoria. En las memorias de infancia de los madrilefios ocupa un sitio
preferente el Parque del Retiro, porque es lugar de juegos en las tardes de
mayo y junio, antes del éxodo del verano. Cerca de la puerta de entrada, en el
Paseo de Coches, hay una plazoleta de sombra fresca y grata, con altos drboles
y un banco en semicirculo. Apoyada en la reja, enmarcada en columnas, una
mujer con falda de volantes contiene en marmol blanco el gesto de espera.

5 Segun el DRAE, mesa camilla, o camilla, es una mesa generalmente redonda (cubierta con
unas faldas de tela gruesa que pueden llegar casi hasta el suelo), bajo la cual suele haber una
tarima para colocar el brasero. [N. de E.]
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Del otro lado de la baranda, un hombre corpulento, de metal oscuro, saluda
sombrero en mano, montado a caballo. El grupo escultérico fue un homenaje
de los Coullaut-Valera (Lorenzo y Federico) a los hermanos Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero, y la casa no es casa sino escena, teatro, representacién. Como
tantas manifestaciones de arte, la escultura respira la nostalgia de una tradicién
idealizada. También celebra una forma especifica de ordenacién de lo ptblico
y lo privado, de la relacién entre hombres y mujeres. El orden social recibe el
refrendo de la estética. Estatuas como estas hay muchas. Armoniosas, candnicas,
felices. El hombre, oscuro y grande, domina la fuerza del corcel. Representa
a los hombres de paso que no se detienen. Saludard en otras puertas, en otras
rejas. Ella es blanca y ligera. Tendrd que esperar. No puede salir: desde el lado
de dentro de la ventana, aguarda y guarda.

En los parques abundan estas representaciones, aunque pocas sean tan
explicitas. Tal vez los paseantes no quieran encontrar, bajo la carne de bronce
y marmol, otra cosa que historias sonrientes. Tal vez no quieran testimonios
de ausencias, de exclusiones y conflictos, y guarden estos sentimientos para las
estatuas de héroes y libertadores, en las que el dramatismo politico se aparta de
la vida cotidiana. En jardines asi, reposantes y apaciguadores, ;habrd crecido
alguna vez una rebeldfa, un pensamiento?

9 La seduccién publicitaria: iconos perecederos en el paisaje
urbano

La ciudad es un marco para el despliegue y la incitacién a los deseos. Cual-
quier espacio es bueno para los ejercicios visuales de seducciéon publicitaria:
las vallas, los vehiculos, los escaparates, las cabinas telefénicas, las paredes,
los pasadizos subterrdneos, el mismo cielo.

La oferta de bienes y servicios es en las ciudades mucho més organizada y
activa que la demanda. Su objetivo es adelantarse a ella, crear la necesidad y
canalizarla. Para eso utiliza los recursos publicitarios en el juego de creacién de
necesidades de la sociedad capitalista. El mercado es el drbitro principal, aunque
no el tinico, y son las necesidades que pueden resolverse mediante compras y
ventas, mediante pagos, las que el mercado hace objeto de su atencién.

Los sujetos sin capacidad de pago son irrelevantes para el mercado, salvo
que otros puedan atender sus demandas por representacién. Constituyen la
“demanda insolvente”, pero la insolvencia tiene muchos grados y matices y
admite formas derivadas y paliativos. La insolvencia respecto a un bien mayor
puede derivarse hacia un deseo mds concentrado de bienes menores, y las de-
mandas masivas constituyen precisamente la base del éxito de la produccién
en serie.

Para el mercado, el primer criterio de clasificaciéon de los deseos no se refiere
al contenido, sino a la capacidad de satisfacerlos: los que pueden ser satisfechos
y los que no. No obstante, el mercado es complejo y sutil. Frente a la simpli-
cidad del acto de la compra como relacién instantdnea entre el que adquiere
y el que vende, hay un entorno de relaciones posteriores y previas (manteni-
miento, negociacion de crédito, etc.), un activo trabajo de contextualizacién (la
creacion de los lugares, las fechas, los accesos) y una labor cuidadosa de filtro
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y seguimiento, de establecimiento de eslabones y cadenas entre los que tienen
capacidad personal de pago y su entorno familiar o afectivo.

La publicidad desplegada en los espacios publicos y abiertos de la ciudad
es distinta de la de otros medios y se dirige a otros receptores. Tiene que pre-
sentarse en gran formato, para ser contemplada desde lejos y aprisa. Cada
centimetro cuadrado de espacio urbano es potencialmente un lugar de exhibi-
cién y de reclamo. En la ciudad peatonal, de intensa comunicacion cara a cara,
la publicidad diluye su peso visual entre otros muchos canales transmisivos,
como el rumor y la prédica, la informacién boca a boca. Pero a medida que los
contactos interpersonales son mds fugaces, mds funcionales, gana importancia
el anuncio y el mensaje publicitario: las calles se cuajan de letreros, las carre-
teras se flanquean de pancartas, los edificios se rematan —alquilados por sus
duefios— con gigantescos logotipos o neones de anagramas.

Este fenémeno de ruptura en la continuidad viaria, de peso abrumador de
los mensajes publicitarios, fue objeto de reflexién en el tantas veces citado estu-
dio de Venturi, Scott Brown e Izenour, Learning from Las Vegas (1977). A Venturi
se le ha reprochado que quedase prendado en exceso por la superficialidad del
fenémeno, por el método y la forma en lugar de por sus valores subyacentes
(N.Leach 1996). Pero el arquitecto, al expresar su aprecio, no hizo otra cosa que
refrendar lo que los residentes de la ciudad consienten y consagran. No son
los intérpretes quienes crean la ciudad, sino quienes la habitan pasivamente
y no la cuestionan.

La imposibilidad de reconocer otros signos fuerza a la publicidad viaria a
usar iconos facilmente reconocibles y a seguir una pedagogfa o retérica basada
en la repeticiéon. Por lo general, los avisos publicitarios tienen como motivo
principal una imagen humana. El uso de la imagen humana responde a tres
objetivos principales: autoidentificacién, confianza y recompensa. Las imadgenes
que buscan identificacién son caracteristicas de productos destinados a clien-
telas especificas (nifios, jovenes, personas mayores, etc.). Las imdgenes que
inspiran confianza son frecuentemente masculinas. Incluso cuando se utilizan
para atraer clientelas femeninas, son legién los anuncios que utilizan “profe-
sionales” (médicos preferentemente, pero también técnicos, artesanos y otros
expertos) para componer un didlogo entre la compradora y su aconsejante. La
figura del “maestro” y la discipula se ha trasladado desde el terreno religioso
y artistico hasta el aprendizaje del consumo. Por sobre las anteriores, destacan
por su frecuencia las imdgenes que venden recompensas, asociando otros pla-
ceres al del objeto que promocionan. El rango de recompensas es considerable
(vacaciones paradisiacas, prestigio, distincién, riqueza, juventud, etc.), pero
para casi todas ellas se utiliza como vehiculo de expresion el cuerpo femenino.
En algunos casos, este se asocia también a las funciones de identificacién y
confianza; generalmente es un simple premio al consumidor, como un valor
afiadido que se incluye en el precio del objeto. La ciudad se ha convertido en
un gran contenedor donde la publicidad pansexualizada exhibe cuerpos cada
vez mds desnudos, mds explicitamente carnales.

Elizabeth Diller ha analizado en “Bad Press” (1996) el papel de la publicidad
urbana en la construccion social del cuerpo. Aunque su ensayo se refiera al
estado de Florida, no es dificil encontrar analogfas con la situacién espafiola.
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Los nacidos antes de 1978, que atin constituyen la mayoria de la poblacién
espafiola, han conocido legislaciones y reglamentos que conferian un peso
extraordinario a la ocultacién del cuerpo como parte del decoro. La longitud
insuficiente de la manga o el uso de pantalones eran causa de sancién moral y,
a veces, administrativa. Como dice Diller, “el cuerpo se inscribe continuamente
en una compleja ola de discursos que incluyen la salud, la belleza, la economia
y la geografia”.

Contra el modelo de los reglamentos, la publicidad contrapone sus propios
modelos. En el choque entre dos c6digos, entre dos demandas de adhesion, los
conflictos se trasladan al interior del sujeto o se reparten las adhesiones. Por
poner un ejemplo, la campafia de publicidad dirigida a los jévenes por algu-
nas marcas de cigarrillos los asocian con la libertad, la aventura, la amistad y
el sexo. Sin necesidad de nombrar, promete todo esto y mds junto al acto de
consumir tabaco.

Ningtin dmbito de la vida es inmune a la conversién en mercancia, y la
ciudad expresa esta conversién renovando constantemente los mensajes ico-
nicos de sus calles. La estatuaria urbana tiene poco que decir al transetinte,
por comparacién con el griterfo visual y cambiante de los anuncios. Esa es la
escuela de la calle, su retérica.

Cubiertas ya las necesidades bdsicas, el mercado necesita forzar incesan-
temente a nuevas apetencias, a nuevas necesidades. Pero no cualesquiera,
sino solo las susceptibles de reconvertirse en bienes y servicios, en trueques
por dinero. En esta espiral sin limite de los paises o clases que han alcanzado
el umbral de la prosperidad, el mercado pugna por conquistar segmentos de
poblacién todavia no entrenada en el ejercicio de elegir. Ofrece a cada cual,
a través de metonimias, aquello a lo que aspiran y no tienen. Los publicistas
exprimen los deseos encubiertos con las mismas técnicas que los psicoanalistas
y los cientificos sociales, pero tienen generalmente mds recursos para sinteti-
zarlos en sus disefios.

Algunos cambios de la publicidad son sutiles. Mds que flores, la ciudad
produce cosechas de anuncios, temporadas publicitarias. Los espacios no se
alquilan para siempre, sus contratos especifican las clausulas temporales: unos
segundos en la televisién, unos dias en el periddico, unas semanas sobre las
vallas. Como constantemente se renuevan, y son multiples, el ojo no percibe de
golpe los cambios de estacion, la lenta sustituciéon de contenidos y los valores
en alza que la publicidad apoya.

Sobre las pantallas y los paneles, algunos cambios de imagen se adelantan
a los cambios reales. Los anticipan o presagian al tiempo que los incitan y des-
atan. Hace dos décadas, los movimientos sociales de mujeres se quejaban de
los modelos femeninos que la publicidad exhibia, sin mds polos que el ama de
casa roma y la starlette oxigenada. Hoy se ha pansexualizado la publicidad, pero
también ofrece multiples gradaciones de modelos. Aparecen jubilados y nifios,
jovenes sobradamente cualificados, mujeres con cartera que vuelven de la ofici-
na. La sexualizacion de la publicidad ha llegado hasta marcas tradicionalmente
distantes y sofisticadas, como Loewe —que se publicita como “la compaiifa
de moda y complementos espafiola de lujo por excelencia, desde 1846”"—, o se
dirigen a un sector nuevo de compradoras (Coca Cola y Renault): un colectivo
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heterogéneo de mujeres activas, gineceos de administrativas, encerradas entre
mamparas de cristal. En una serie de avisos publicitarios exhibidos en la tele-
visién, una mujer de edad intermedia refleja sin disimulo su adoracién por un
hermoso macho: un transportista en el primero, un mecénico en el segundo. A
diferencia de otros anuncios mds epidérmicos y directos, la relacién entre las
nuevas miradoras y el objeto de su mirada es aqui mds larga, mds narrativa. El
argumento publicitario tiene nudo y desenlace y apela a un efecto difuso que
aproxima la relacién a un modelo casi posible, cotidiano.

También es ilustrativa la apariciéon de un tipo nuevo de imagen de ropa inte-
rior, que hace muy explicita la sexualidad masculina. Rosa Montero ha dedicado
alguna incisiva columna al fendmeno de la nueva publicidad, supuestamente
dirigida a mujeres liberadas. En cambio, faltan en los avisos publicitarios los
pobres y los enfermos, los venidos de fuera y los extrafios. Las vallas son la
escuela del modelo corporal (los modelos, hombres y mujeres, son tipicamente
rubios, muy delgados, altos, como herederos de un dios nérdico que no dejé
simiente en estas tierras) y del modelo social (ricos, exitosos, jovenes y audaces).
Los que se apartan o no llegan se viven a si mismos por representacién o por
delegacién; se miden con lo que debieran ser y nunca serdn. Como notas de
color, algunas compafifas introducen variantes: un enfermo de sida, una negra
escultural. Pero no son sujetos reales, de los que viajan en metro o se apifian en
las afueras de la ciudad. Su funcién en el conjunto publicitario no es recordar
su existencia sino conjurarla, mostrando solo un indicio barnizado, un comple-
mento estético que prestigia el exotismo cosmopolita de la marca.
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Los que viven la ciudad

1 Los sujetos de la ciudad

Lo que diferencia un sujeto de un objeto es que el primero ejerce una vo-
luntad, un proyecto o accién sobre el segundo. La atribucién de vida propia
y voluntad a la ciudad no es mera metéfora, sino un aspecto constitutivo de
su identidad. De las cinco acepciones principales de “ciudad” que ofrece el
Diccionario de la Lengua Espafiola (DRAE, 22° ed.), nada menos que dos se
refieren a su condicién de sujeto o capacidad volitiva: son las acepciones ter-
cera (“ayuntamiento o cabildo de cualquier ciudad”) y quinta (“diputados o
procuradores en Cortes, que representaban una ciudad en lo antiguo”).

Las otras acepciones destacan la vertiente arquitecténica y construida del
asentamiento junto con el aspecto demogréfico (“conjunto de edificios y calles,
regidos por un ayuntamiento, cuya poblacién densa y numerosa se dedica por lo
comun a actividades no agricolas”; “lo urbano, en oposicién a lo rural”; “titulo de
algunas poblaciones que gozaban de mayores preeminencias que las villas”).

En el lenguaje comtin abundan los términos referidos a la organizacién
politica y administrativa de las ciudades, a su consideracién como macrosujeto.
La ciudad se hace sujeto por relacién a otras ciudades ante las que se representa
y a los sujetos intermedios o instituciones que le confieren dinamismo (distri-
tos, representaciones de grupos ideolégicos o sectores productivos, grupos de
presion organizados, divisiones internas de poder o capacidad de decisién).
Sin embargo, es escaso el vocabulario que explicita las relaciones de los sujetos
individuales con la ciudad.

El concepto ciudadano designa una gama excesivamente amplia de situacio-
nes. El Diccionario de la Lengua recoge cinco, de las que la primera es “natural o
vecino de una ciudad” y la segunda, “perteneciente o relativo a la ciudad o alos
ciudadanos”. “Pertenecer” a la ciudad carece casi de contenido; no es mds que
una simple relaciéon gramatical, que extiende a cualquier objeto, acontecimiento
o idea la conexién con la ciudad. En cambio, la de “natural” o “vecino” como
condicién del ciudadano recoge dos tradiciones juridicas y culturales diferentes,
que ponen el énfasis respectivamente en el origen y en la residencia. La ciudad
acoge y hace suyos, en un trasunto de maternidad social y politica, a los que
en ella nacen y a los que la eligen para vivir: no solo el azar o la conducta de
los progenitores, sino también la voluntad del propio sujeto.
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La condicién de vecindad se adquiere y pierde con el ejercicio, con el trans-
curso del tiempo. Hay grados y matices de vecindad y ciudadania, que el propio
DRAE recoge en las acepciones posteriores. Asf, la tercera acepcion de ciudadano
es “el habitante de las ciudades antiguas o Estados modernos como sujeto de
derechos politicos y que interviene, ejercitdndolos, en el gobierno del pais”; la
cuarta, “hombre bueno”; y la quinta, “aquel que en el pueblo de su domicilio
tenfa un estado medio entre el caballero y el trabajador manual”.

La tercera acepcion refleja claramente los elementos politicos y adminis-
trativos de la condicién de ciudadano, més esclarecedora por lo que excluye
y a quienes excluye que por lo que afirma. Si el ciudadano es el “sujeto de
derechos politicos, que interviene en el gobierno del pais”, los privados por
una u otra razén de esta condicién no son ciudadanos en sentido pleno, aun-
que sean “naturales” o habiten en la ciudad. La ciudadania no se confiere,
por tanto, a todos los urbanos, a esos “urbanitas” para los que el diccionario
no proporciona nombre ni definicién, que ocupan los extensos margenes, his-
téricamente mayoritarios, de la condicién ciudadana. Una condicién que ha
perdido paulatinamente su sentido restringido, en la medida en que hist6ri-
camente se han ensanchado las definiciones del sujeto politico con capacidad
de intervenir y han accedido a este derecho los no-propietarios, las mujeres,
los jévenes e incluso los no-naturales de la ciudad. No obstante, la ciudadania
se redefine simultdneamente de hecho, si no de derecho, con los nuevos y mas
indirectos mecanismos de participacion: genera nuevas exclusiones, de hecho
y de derecho, respecto a los colectivos de inmigrantes, pobres, ancianos, mar-
ginales y cualquier otro grupo desposeido del poder necesario para intervenir
eficazmente en los asuntos que les conciernen.

El pensamiento sobre la ciudad, y mds adn el pensamiento sistemadtico y
teorizado, ha sido producido histéricamente por un colectivo muy restringido
de habitantes de la ciudad. También en la actualidad puede hablarse de dis-
cursos dominantes o influyentes y de discursos minoritarios o, mejor adn, de
pensamientos entreverados de emociones que no llegan a teorizarse ni hacerse
publicos. Las instituciones y los representantes de la ciudad, sus portavoces
orgdanicos, crean gran parte de las nuevas ideas y vocabulario. De entre los su-
jetos individuales que viven en la ciudad, son los varavos (acrénimo de varones
activos, que por lo general atinan a esta condicién la de sanos y disponedores
de familia) quienes mds posibilidades tienen de crear discurso y de difundirlo,
a pesar de que por su cuantia resulten un grupo minoritario. El desafio politico
de las ciudades ante el futuro es integrar a los restantes grupos sociales en la
vida politica real de la ciudad, que es mucho més profunda y continua de lo
que concede el mero ejercicio periédico del derecho de voto.

2 Las formas de relaciéon con la ciudad:
conocimiento, afecto, uso

La ciudad es sujeto, objeto y escenario de multiples relaciones sociales. En
tanto que, a través de sus representantes, la ciudad ejerce voluntad, puede también
entablar relaciones con otros sujetos individuales e instituciones, ademds de con
otras ciudades o entidades territoriales mayores. Este es el tipo de relacién que
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dio lugar a la sentencia medieval “El aire de la ciudad hace libre”, reconociendo
un estatuto de mayores libertades a sus habitantes del que disponian los cam-
pesinos. Actualmente la emanacion de decisiones municipales es constante, en
forma de decretos, planes y todo tipo de actuaciones de politica urbana.

Aunque por diferencia de poder las actuaciones de la ciudad sean mds influ-
yentes, las actuaciones de los individuos hacia la ciudad son mds numerosas. En
cierto modo estas relaciones fragmentarias, con escasa capacidad de influencia
tomadas de una en una, son en su conjunto poderosisimas y contribuyen de
hecho a recrear la ciudad, a darle forma y sentido.

En la relacién de los sujetos individuales con la ciudad hay componentes
cognitivos y afectivos, aunque incluso podrian afiadirse de otros tipos, porque
en ella cabe cualquier matiz de la conducta humana. La relacién cognoscitiva
es simultdneamente analitica y sintética. La dimensién analitica implica la di-
ferenciacion, el reconocimiento y la memorizacion de los componentes. A medida
que se conoce, la ciudad se diferencia en barrios, en calles, en ambientes, en
perfiles, en recursos instrumentales. La dimensién sintética comporta la fusion,
la integracion y armonizacion de las partes en un todo tnico. La imagen de la
ciudad, que en cierto modo corresponde a su identidad, es dindmica, interactiva,
cambiante. Los que tienen capacidad de hacerlo, potencian la imagen y el tipo
de conocimiento que desean, el que se ajusta a sus fines. Pero la imagen de la
ciudad es inevitablemente multiple, reflejo de las experiencias diversas que los
sujetos tienen en ella. Si la ciudad no trata igual a los hombres y a las mujeres, o
alos nifos y a los viejos, a los que tienen empleo y a los que lo buscan, tampoco
ellos corresponden con imégenes y relaciones homogéneas.

La relacién afectiva con la ciudad es paralela a la relacién cognoscitiva,
aunque a veces se adelanta o hace més intensa la una que la otra. Algunas
ciudades reciben afectos extensos, casi universales, aunque vayan poco pro-
vistos de conocimiento. Otras, o para otros sujetos, condensan percepciones
erréneas, proyectivas, y se convierten en objeto de recelos y desamor. Una
ciudad capitalina, como Madrid, significa para muchos el territorio inhdspito
y la sede de los gobiernos centrales, mientras para otros es suma de diferencias,
lugar verndculo, promesa de libertad, testimonio de amistades. Las ciudades
de peregrinacién son el extremo de la identificacién afectiva. No hay en Espafia
ninguna Roma; pero Toledo, Granada y Santiago despiertan afectos parecidos
a los del peregrino. En Toledo domina hoy una imagen convivencial, de co-
existencia pacifica entre culturas. Granada recibe un auge de identificaciones
afectivas entre los visitantes y estudiosos del mundo drabe. Y Santiago exhibe
una identidad europeista depurada, en la que las raices medievales se funden
con los componentes naturalistas de caminos a pie y estrellas vespertinas.

Los afectos hacia la ciudad no son homogéneos, y por debajo del saldo afec-
tivo que parecen cuantificar los indices de satisfaccién se esconden sentimientos
mads complejos y precisos. Hay partes o aspectos de la ciudad que los sujetos
aman y otros que detestan. Ademds de los polos esenciales del amor-odio, otros
sentimientos laterales enriquecen la relacién con la ciudad: la tranquilidad, el
miedo, el placer, el desagrado, la excitacién, la esperanza.

La primera impresién es generalmente intensa, decisiva. Pero la relaciéon
no se detiene en el momento inicial, y conocimiento y afecto van tejiéndose y
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evolucionando conjuntamente. Para evidenciar los afectos hacia indivi-
duos excepcionales, las ciudades crean titulos honorificos y ominosos:
son los “hijos predilectos” o “hijos adoptivos”, rubricados en placa o
pliego, y también los “non gratos”, los expulsados.

Naturalmente, la forma mds comtn de relacién entre los individuos
y la ciudad es la de habitante o residente habitual, que no implica grado ni
color en cuanto a conocimiento y afectos. El habitante merece el nombre
por su sola presencia sobre el territorio, aunque recuentos administrati-
vos mds precisos puedan disminuir (o, a veces, aumentar) su ndmero en
atencioén a otras condiciones o circunstancias. Hay habitantes, residentes,
empadronados, vecinos; matices del lenguaje que recogen las gradaciones
de la relacion. Se les afiaden los usuarios, los ocupantes, los propietarios,
los duertios, los intérpretes y todas las derivaciones del ex-pre-post: los
que han sido y los que van a ser.

Los usuarios no siempre habitan la ciudad. Y a la inversa, los residentes
no siempre usan todo lo que la ciudad ofrece. Hay usuarios regulares
y de paso. Flujos de uso constantes, aunque no repetidos en la compo-
sicién. Usuarios fugaces, en trdnsito. Ocupantes y okupas. Propietarios
de pequertios trozos de la ciudad (un apartamento, un local comercial,
una plaza de garaje, un quiosco en la esquina, una licencia, un taxi), y
propietarios de grandes recursos urbanos. En sentido metaférico, los
duenos de la ciudad no siempre son, o0 no necesariamente, sus propie-
tarios. En un libro de mucho éxito sobre Los Angeles, City of Quartz
(Davis 1992), quienes son descritos como duefios de la ciudad o rulers
son los propietarios y gestores de la banca y del petréleo, de los grandes
almacenes y periddicos. Los rulers reales tampoco coinciden siempre con
los gobernantes aparentes.

De todas las categorias de relacién con la ciudad, la mds intangible
y dramatica es la de aspirante. Para que surja el deseo de partir hacia un
lugar ajeno, basta con un poco de conocimiento y un mucho de igno-
rancia. No es solo la atraccién lo que mueve a quien aspira a una ciudad
determinada, sino el odio o la desesperacién ante lo préximo. Espana es
la frontera sur y atléntica de Europa, avanzadilla hacia Africa y madre
antigua de media América. Las ciudades espafiolas parecen tierra de
promision para quienes conocen la dureza en sus propias condiciones de
vida. Con los saldos demograficos en el limite de lo negativo y un nivel de
desarrollo que en términos de comparacién mundial es riqueza, Espafa
se ha convertido en un atractivo lugar de referencia para millones de
aspirantes potenciales. Todavia no habitan las ciudades, pero ya forman
parte de ellas. Aunque el nombre de Espafia o de sus lugares apenas
signifique otra cosa que el membrete de una carta o una sefial sobre el
mapa, la idea del cambio ya se ha introducido en sus expectativas, en su
vida. Que estas aspiraciones ya difusas se conviertan en hechos depende
mads de las barreras que se opongan a su llegada que del deseo de diferir
la salida. Barreras administrativas, policiales y politicas levantadas para
demorar el inevitable destino de un mundo mestizo y mévil.

Derruido el muro de Berlin, se hacen patentes los otros muros. Tam-
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bién ahora, como en la Edad Media, hay aspirantes que se arriesgan a sustituir
sus lugares de origen por sus lugares de deseo. Algunos tienen éxito. Otros
han de volver atréds. Los menos afortunados quedan para siempre a mitad de
camino, en tierra de nadie, pagando con su vida el empefio.

3 Identificacién espacial y multilocalidad

La identificacion espacial es la medida en que el sujeto siente que su propia
vida se asocia al lugar que habita. Por encima de las identificaciones puramente
administrativas (lugar de nacimiento, de residencia, de ciudadania, de domi-
cilio legal, etc.), hay otras formas mds complejas de identificacién afectiva o
psicolégica que pueden coincidir o contraponerse a las anteriores. La capacidad
identificatoria del lugar de origen varia considerablemente en distintas épocas
y regulaciones juridicas, que acentian los elementos del ius loci frente a los del
ius sanguinis u otras caracteristicas ideoldgicas y organizativas. La considera-
ci6én de “naturalidad” no se ha referido solamente en el ordenamiento juridico
espafiol a la circunstancia geogréfica, y un texto tan fundacional como Las Siete
Partidas de Alfonso X el Sabio (siglo XIII) daba fundamentos sociales al lugar y
situacién de nacimiento; cambiarlo no era potestativo del individuo, que podia
ser perseguido por ello como delito.

La mayoria de las legislaciones modernas reconoce a sus ciudadanos el libre
derecho de circulacién dentro del territorio, y este territorio se ensancha con las
Uniones politicas y econémicas. No obstante, la movilidad sigue teniendo como
limites las fronteras de otros paises y las nuevas fronteras internas derivadas
del acrecentamiento de los sentimientos nacionalistas. El lenguaje es rico en
la matizacién de los grados de identificacion espacial: respecto a los lugares
no solo se nace o vive (“ser de”, “estar en”), sino que ademds se desarrollan
infinidad de matices relacionales, como la aspiracion o el temor y la expectativa
de estar y dejar de estar. Estos matices se recogen magistralmente en Historia
del cerco de Lisboa, de Saramago, o en Si te dicen que cai, de Juan Marsé, en las
que el escenario espacial sirve de telon de fondo para resaltar los profundos
sentimientos de los personajes hacia la ciudad: identificacién, aspiracién, amor,
posesién, odio y ensofacion.

La facilidad de desplazamiento y comunicacién ha creado nuevos tipos
de relacion con los lugares, caracterizados por la simultaneidad, la movilidad
y la fragmentacién. Es un nuevo tipo de nomadismo y u-topismo, en que la
simultaneidad de relacién se superpone a las grandes distancias fisicas. Frente
a la identificacion espacial tradicional, claramente centrada en el lugar en que
se nace, vive y muere, la nueva forma de identificacién es mds multilocal, més
depositada sucesiva o simultdneamente en varios lugares. Aunque tampoco
es esta situacion tan novedosa: en un pafs de puente geogréfico, como Espa-
fia, la conciencia de la reversibilidad de las identificaciones espaciales late en
cada piedra y en cada ruina histérica. En épocas muy recientes (décadas de los
sesenta y setenta), las grandes migraciones internas y hacia paises europeos
generaron un nuevo tipo de escisién en la identidad territorial, que todavia
afecta de modo importante a la poblaciéon mayor de cuarenta afios.

La identificacion espacial no se limita al lugar concreto de residencia y
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combina elementos locales, regionales, nacionales e internacionales. Tampoco
es homogénea: en algunos sujetos prima la identificacién de barrio por sobre
la de ciudad o la de regién sobre pafs, o viceversa. Por otra parte, los cambios
de lugar de residencia, el tiempo compartido entre la vivienda principal y la
secundaria, el hdbito de pasar fuera de la vivienda principal muchos dias al
afio por motivos laborales, o muchos de los dias significativos, como las va-
caciones, generan nuevos tipos de identidad espacial con nuevas y distintas
organizaciones espacio-temporales.

No siempre corresponde, aunque se asocie, la satisfaccién y la residencia
de facto con la identificacion, que, como hemos visto, tanto se dirige a &mbitos
menores como se abre a identidades supranacionales, y tanto la motiva el re-
cuerdo o la historia como la aspiracién y el proyecto futuro.

4 La percepcion de los problemas de la ciudad por sus
habitantes

Un problema es una dificultad o conflicto explicito para el que existe
solucion. Vale la pena insistir en esta dimensién explicita y operativa de los
problemas, porque las tensiones y dificultades de la vida urbana, por grandes
que sean para algunos colectivos o por relacién a otras entidades o bienes, no
se convierten en problemas hasta que son definidos como tales. Hasta que se
establece un cierto consenso o aceptacién de que el conflicto de referencia podria
“solucionarse” o ddrsele otra “salida” distinta de la del momento presente, el
malestar difuso o el dafio imperceptible no alcanzan la categoria conceptual
de problemas.

En este sentido, la investigaciéon sobre “problemas urbanos” se orienta de
dos modos muy diferentes: el primero se centra en manifestaciones concretas y
especificas de la vida urbana, tales como el trafico, los ruidos, la contaminacién,
el alcantarillado, el transporte, el agua, las basuras o la dotacién de servicios.
El segundo tipo de andlisis se dirige a ternas muy generales, como el lugar que
ocupa la ciudad en los procesos de produccién o en la lucha entre clases sociales,
los fenémenos de globalizacién, la configuracién de identidades o los climas
intelectuales. El cambio en estas condiciones es lento pero de gran envergadura,
y entrafia profundos conflictos de intereses entre las partes implicadas.

A los ultimos conflictos mencionados, que son constitutivos o estructu-
rales, rara vez se les denomina “problemas”. Para acceder a la percepcién y
conceptualizacién como problema es preciso que existan acotaciones precisas
del fenémeno, colectivos que propugnan medidas concretas, cuantificaciones,
portavoces, responsables o instancias ante las que se requiere la intervencién
social. Como la relacién entre el problema y la entidad encargada de su control
o responsable por su gestién es dialéctica, también se produce la asociacién en
el sentido inverso: una vez creado el érgano (oficinas o concejalias municipales,
representacion de movimientos vecinales, asociaciones), es mucho mds pro-
bable que se contintien generando cuantificaciones del fenémeno y que este
se convierta en un “verdadero problema urbano” ante la opinién ptblica. A
la inversa, si no existen portavoces ni se identifica facilmente un “otro” ante
quien plantear los cambios y las soluciones, el problema se diluye, aquieta y
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larva, dando la impresion de no existir. De ahi la enorme importancia de los
foros y plataformas de discusién sobre temas generales de la ciudad, que dan
voz a tensiones implicitas, las conceptualizan y permiten su salida del estado
larvario, aunque no logren respuestas concretas y menos atin modificaciones
reales inmediatas de la estructura urbana.

Los habitantes de las grandes ciudades son mds criticos, pero esta tendencia
no se da de manera exclusiva frente a los temas urbanisticos, sino a cualesquiera
otros, y es relativamente independiente de las facilidades o problemas reales
que existan en la ciudad. Los urbanos son, en general, menos conformistas que
los que viven en poblaciones de menor tamafio. Su configuracién psicologica
resulta influida por la dimension de apertura que genera la ciudad, en el senti-
do de que la variedad hace mds visible la posibilidad del cambio en cualquier
dmbito de la vida. También, el mayor tamafio de la poblacién contribuye a que
el individuo interprete de modo diferente el origen de las propias necesidades,
alejando de s mismo la causa, despersonalizandola. Puesto que la persona-
lizacién del origen de un problema es una acusacién de culpabilidad, para el
habitante de las ciudades es més sencillo o menos costoso imputar esta respon-
sabilidad a elementos ajenos a si mismo, fuera de la propia esfera de influencia
y responsabilidad. En las relaciones cara a cara todos los sujetos tienen mayor
conciencia, por accién u omisién, de su participacién real en la configuracién
de los problemas y sus soluciones. Y este tipo de relacién es frecuente en los
municipios pequefios, pero raro en las grandes ciudades.

5 La ciudad repartida

5.1 Nifos y jovenes en la ciudad

En Espafia son bajas las tasas de natalidad.® Tan bajas, que disputan a
Italia el primer puesto mundial en la clasificacién; y dependiendo del tipo de
indicador utilizado y sus leves variaciones técnicas, sale ganadora una u otra.
Consecuentemente, las ciudades espafiolas tienen pocos nifios. En 1998, solo
un 16 por ciento de la poblacién tenfa menos de quince afios, y las proyeccio-
nes para el afio 2026 realizadas por el Instituto de Demografia no preveifan un
aumento. Pero tal vez no habria que poner la natalidad en el lugar de la causa,
sino en el de la consecuencia. ;Por qué los espafioles han reducido en medio
siglo la cifra de hijos hasta no garantizar siquiera su simple reposicién?

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, pero evidentemente tiene poco
que ver con causas bioldgicas. Son los condicionantes sociales, principalmente
los cambios ideolégicos y tecnoldgicos, los que han cambiado las pautas de
natalidad. El cambio ideolégico respecto a los afios cuarenta ha consistido en el
aumento notable del valor socialmente atribuido a la independencia o autono-
mia personal, a la participacién social y al confort econémico. En el plano tec-
noldgico ha sido relevante el abaratamiento y difusion de las técnicas de control
reproductivo, que han sido a su vez posibles por el cambio ideoldgico y legal,
que ha convertido en préctica socialmente aceptable el uso de anticonceptivos.

6 EnChile, al afio 2004, la tasa de fecundidad alcanzaba a 1,9 nifios por mujer entre 14 y 49 afios.
[N.deE.]
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El cambio ideoldgico ha afectado a toda la poblacién, pero especialmente a las
mujeres, en lo que se refiere a independencia e integracion social. Los paises
del sur de Europa estdn haciendo ahora su segunda transicién demografica,
que los paises escandinavos realizaron hace ya décadas. Quieren tener pocos
hijos para concentrar en ellos su cuidado y proyeccién personal. De momento, la
reduccién en el nimero de hijos (como modelo y como préctica real) ha permitido
el acceso de las mujeres a la educacién y a la fuerza de trabajo. Sin embargo, la
difusion de los ideales de independencia, individualidad y participaciéon no ha
ido acompariada por los cambios legales y organizativos que la harfan compatible
con un nuevo tipo de vida familiar. La demanda de trabajo no remunerado sigue
centrandose en las mujeres y la carencia de servicios sociales complementarios es
muy acusada. El acceso real al empleo en situaciones de alta competitividad es
dificil, y las mujeres presentan una tasa de paro que duplica la de los varones, al
mismo tiempo que soportan jornadas reales de trabajo (remunerado y no remu-
nerado) mucho més largas, tanto diarias como semanales, anuales o a lo largo
del ciclo vital. El reparto de la carga general de trabajo no se ha iniciado mds que
timidamente, tanto en los hogares como en las consignaciones presupuestarias
publicas. En estas condiciones, la natalidad tiene escasas probabilidades de re-
montar. En Europa al menos, el saldo demografico seguird equilibrandose por
la via de la inmigracién.

La arquitectura y el urbanismo no son causa principal, pero si coadyuvante al
descenso del ntimero de nifios en las ciudades espariolas. Los nifios constituyen
parte principal de la demanda insolvente, y es muy escasa su capacidad para
lograr recursos urbanos en competencia con otras instituciones o colectivos mds
poderosos ante el mercado econémico y los mercados electorales.

La expulsién de los nifios es doble: por una parte, no son invitados a la fiesta
de la vida, no nacen; y por otra, no pueden compartir plenamente los aspectos
mds positivos de la vida urbana (la variedad y riqueza de interacciones, los
estimulos de todo tipo), porque son expulsados hacia los barrios y urbaniza-
ciones periféricas, donde el peligro fisico o la contaminacién es menor y los
precios mds asequibles, pero en los que la segregacion por edades, género y
clase social hacen estragos no por intangibles menos reales.

En cuanto a los jévenes, a falta de vivienda propia desarrollan estrategias
espacio-temporales particulares en su relaciéon con la ciudad. Basicamente,
la adopcién de horarios peculiares, diferentes al resto de la poblacién, les
permite el uso en exclusiva de espacios comunes en su propia franja horaria.
En el caso de los sectores mds solventes, la moto y el coche son apropiaciones
individuales, méviles, del espacio publico. De alguna manera son cuartos de
estar rodantes, pequefas demarcaciones privadas e incluso intimas con las que
sus duefios dan rienda a necesidades de expresion tanto o mds que a necesi-
dades de transporte. Su atractivo para los jovenes va mds alld de sus meros
componentes funcionales.

Algunas zonas de la ciudad (las zonas de reunién) se colonizan casi exclu-
sivamente por jovenes, especialmente durante los fines de semana y festivos.
También se producen utilizaciones concentradas de los servicios de educacién
y deportivos. El proceso de colonizacién de espacios urbanos no solo se basa en
la ocupacién fisica, sino en la ocupacién simbdlica. Los graffiti y las peleas son
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modos de marcar las fronteras entre zonas de influencia de distintos colectivos
de jovenes (Lopez 1996). Aunque sean muy minoritarios, son los grupos mds
radicales y violentos los que dejan la huella fisica y simbélica mds poderosa
en el espacio urbano.

5.2 Ancianos en la ciudad
La construccion social de la vejez

Frente a algunas imdgenes bucdlicas de los ancianos de épocas pasadas, la
realidad histérica ha dicho cosas bastante diferentes. La esperanza de vida era
breve, se envejecia tempranamente y se adquirfa la condicién de “anciano” a
edades hoy consideradas intermedias. La mayoria de los que llegaban a adultos
no vivialo suficiente para ver crecer a sus hijos. En condiciones de supervivencia
colectiva de extrema dureza, no han sido raras las culturas que forzaban a sus
ancianos a acelerar el final como un modo de regular el tamafio de la poblacién
y dar cabida a los nuevos miembros. Es cierto que el control de la propiedad
de la tierra y de la tecnologfa artesanal otorgaba reconocimiento a los mayores,
pero este se condicionaba de hecho a las facultades fisicas (fuerza, agilidad,
visién, destreza), y la seleccién natural y social era muy exigente. La mejora
de las condiciones de vida, especialmente en la alimentacién, el alojamiento
y el cuidado sanitario, ha producido un alargamiento espectacular de la edad
media de vida en los paises desarrollados y un cambio en las necesidades de
alojamiento, servicios y disefio urbano.

Aunque la edad avanzada ha sido siempre un poderoso agente de atribu-
cién de papeles sociales, nunca lo fue de manera tan determinante como en la
actualidad. En sociedades desarrolladas ya no solo es una condicién indivi-
dual, sino un factor de pertenencia a un sector de la sociedad con capacidad
para negociar —explicita o implicitamente— el contrato social que vincula a
sus miembros con el resto de la sociedad. La capacidad interventiva de los
mayores se pone claramente de relieve en los procesos electorales ante temas
que los afectan de cerca, como la cuantia de las pensiones o el precio de los
medicamentos; no obstante, la incidencia general en la toma de decisiones po-
liticas no es proporcional a su ntimero de votos. Paralelamente a los cambios
demogréficos, el soporte econémico de los ancianos ha cambiado desde una
base patrimonial (principalmente agricultura y pequefios negocios) a un sistema
de rentas (pensiones, subsidios y réditos).

Lanueva situacién requiere nuevas palabras, pero ni “vejez” ni “ancianidad”
describen adecuadamente las relaciones sociales y administrativas surgidas de
la generalizacion del retiro a los sesenta y cinco afios, por lo que se han exten-
dido los términos “tercera edad” y “sociedad de mayores”.

En Espafia, segtin la encuesta del Centro de Investigaciones sobre la Rea-
lidad Social (CIRES) de 1992 sobre este tema, el término que los mayores de
sesenta y cinco prefieren aplicarse a si mismos es “mayores” (51 por ciento) o
“tercera edad” (23 por ciento), en tanto que solo 14 por ciento prefiere autode-
nominarse “ancianos” y 5 por ciento, “viejos”. Entre las mujeres es atin mds
acusada la preferencia por el término “mayores” que entre los varones, por
las connotaciones despectivas de la vejez en relacién con la apariencia fisica.
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No hay uniformidad acerca de los criterios que convierten a una persona en
vieja, pues aunque la edad es el mds comtinmente sefialado (54 por ciento),
otros factores como la apariencia (16 por ciento), las actitudes (8 por ciento), la
capacidad fisica (6 por ciento) o mental (3 por ciento), o el hecho mismo de la
jubilacién (3 por ciento) tienen también influencia. Una cuarta parte de los ma-
yores sefiald en esta encuesta que la edad no era el factor mds importante, y esta
opinion estaba mas generalizada en las personas de posicién socioeconémica
mds elevada. Tampoco hay acuerdo sobre cudl sea la edad del umbral, y solo
una quinta parte coincidi en sus estimaciones con la edad oficial de retiro (65
afios), repartiéndose el resto entre quienes la situaban por encima y por debajo.
A mayor edad de los entrevistados, mds alto se sitta el umbral de la vejez.

La Organizacién Mundial de la Salud ha transformado el antiguo eslogan
“afiadir afios a la vida” por el mds moderno “afiadir vida a los afios”, porque
no se trata tanto de conseguir récords estadisticos de permanencia cuanto de la
calidad humana de estos afios. De ahi que una edad y un colectivo que, vistos
desde fuera, son homogéneos —los “mayores”, “jubilados” o “viejos”—, cons-
tituyen en realidad subgrupos fuertemente diferenciados. No es la edad lo que
define por si misma la vejez, sino su asociacién con el deterioro fisico personal
y, lo que es igual de importante, el deterioro de las personas que componen
el entorno familiar y afectivo de los ancianos. De ahi que convenga separar
claramente los conceptos de “jubilado” y de “viejo”.

Las personas jubiladas constituyen una categoria administrativa y econé-
mica que se caracteriza por el acceso a rentas fijas no salariales, la exclusién del
mercado de trabajo y el disfrute de algunas facilidades adicionales de servicios
publicos. Es una condicién que afecta sobre todo a los varones y, solo por de-
rivacion, a las mujeres que comparten con ellos su vida.

Elntimero de afios de vida vdlida que tienen por delante los jubilados crece,
aunque lentamente, y para muchos de ellos constituye una buena época de su
vida. Aunque no es lo mds comtn, tampoco son raras las jubilaciones antici-
padas a peticién de los interesados, que esperan de su futura situaciéon unas
condiciones de vida mds ventajosas que cuando eran activos. Para las mujeres
a quienes la jubilacién trae un ingreso mensual propio, aunque modesto, sin
cambiar en la préctica de oficio ni de condiciones reales de vida, también es un
cambio positivo, reforzado con bastante frecuencia por la nueva sociabilidad
que facilitan los pequefios viajes organizados por los programas de vacaciones
para mayores, las rebajas en algunos servicios y actividades, y los clubes de
tercera edad o actividades organizadas por los municipios y otras asociaciones.
En buenas condiciones de salud y de integracién social, los afios afiadidos a
la vida son placenteros, deseables y ricos para ellos mismos y para el entorno
familiar de quienes los cumplen. Esta edad es una construccién social reciente
nacida del Estado de bienestar, y todavia no tiene nombre ni vocabulario, ni
estética propia ni mitos. El cine y la televisién, que los propios mayores consu-
men en grandes cantidades, ha contribuido a darles imadgenes aceptables més
que todos los decretos y organizaciones sociales juntos. La serie televisiva The
Golden Girls, conocida en Espafia como Las Chicas de Oro y en Latinoamérica
como Los Aifios Dorados, emitida a fines de los ochenta y comienzos de los
noventa, fue un éxito mundial porque conectaba con esa necesidad de iden-
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tificacién, de modelos y nuevos estilos de vida, y le han salido imitaciones e
imitadoras por todas partes.

De ahi la importancia, comprendida por todos los gobiernos de los paises
desarrollados, de facilitar las condiciones de actividad social y de cuidado fisico
de los mayores, que son un recurso humano extraordinario para si mismos y
para el resto de la sociedad, y de alargar todo lo posible el periodo de validez.
A ello contribuyen numerosos avances médicos (correccién de defectos de
visién, oido, circulacién) y paliativos u ortopédicos (sillas de ruedas, camas
articuladas, avisadores, fibras absorbentes y pldsticas). Los disefios urbanisticos
y de vivienda (rampas, ascensores, iluminacién, duchas de plato bajo, puertas
accesibles, timbres, etc.) pueden contribuir a alargar este periodo y a hacer
menos dafinos los efectos de la paulatina pérdida de fuerzas fisicas.

El crecimiento de la poblacién de edad avanzada hace imprescindibles algu-
nos cambios en la organizacién espacial de las ciudades, tanto en relacién con
la accesibilidad fisica como con la accesibilidad organizativa de los servicios.
Pero tales cambios solo se llevardn a cabo si también se modifican las actitu-
des y priorizaciones sociales. La preparacién de los espacios ptiblicos para el
uso de una poblacién envejecida, igual que la remodelacién de las viviendas,
requiere fuertes inversiones y la eleccién entre presupuestos alternativos que
favorezcan a diferentes grupos sociales. Tanto fisica como psicolégicamente,
la integracion en la vida cotidiana tiene efectos positivos para los ancianos.
De ahi que las medidas encaminadas a eliminar obstdculos a su participacién
generen indirectamente salud, tanto para ellos como para quienes reciben sus
demandas de cuidado.

El alargamiento de la esperanza de vida ha traido consigo importantes
cambios en la estructura familiar. Las relaciones paterno-filiales méds fuertes
no se producen ya con los primogénitos sino con los benjamines, porque es-
tos permanecen mds tiempo en el hogar en vida de sus padres. Han perdido
sentido muchas tradiciones y convenciones respecto a la transmision de la
propiedad y el uso de los bienes familiares. La generalizacién del sistema de
pensiones ha reforzado la autonomia y el poder de los jubilados dentro de las
familias, especialmente en los medios rurales, donde coexisten con economias
de autoconsumo y escasa liquidez monetaria.

Los jubilados en buenas condiciones de salud constituyen un grupo muy
importante y creciente en la vida de las ciudades espafiolas. Es este colectivo
con ganas de vivir el que describe con gracia la popular canciéon de Martirio
“Y a mi quién me cuida”, preocupados por la combinacién entre “no perder la
pension” y “ponerse contentos”. Disponen de recursos de tiempo formidables,
especialmente los varones, aunque consumidos en gran parte de modo pasivo
ante la televisién. Pero son también el soporte real de la calidad de vida en
muchas familias, la garantia tiltima que permite la incorporacién al empleo
de mujeres joévenes, y la base en que se asientan las cada vez mds extendidas
organizaciones culturales o filantrépicas sin &nimo de lucro.

Para la mayorfa de las mujeres de edad avanzada que no estdn incorporadas
al mercado de trabajo, la edad de jubilacién no tiene consecuencias practicas
importantes y contindan ejerciendo su trabajo doméstico sin interrupciones.
Los varones asalariados, en cambio, viven la jubilacién de un modo muy in-
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tenso, especialmente cuando se la anticipa obligatoriamente. La jubilacién es
el descanso y la seguridad merecida para muchos, pero otros la viven como
una expulsién disfrazada del mercado de trabajo.

Incidencia del mercado y de las condiciones legales de la vivienda
en la vida de los ancianos

El aumento de la esperanza de vida y la mejora de las circunstancias eco-
némicas de las personas mayores han cambiado el mercado de la vivienda y la
distribucién de los propietarios segin edad. El ndmero de personas mayores
que viven solas ha aumentado, y también el de los hogares encabezados por
personas de edad avanzada. Entre 1976 y 1991 el ntimero de viviendas cuyo
propietario rebasa los sesenta y cinco afios ha aumentado en Espafia en un
millén de viviendas. L. Garrido (1993) ha estimado que el ntimero de viviendas
que hubiesen entrado en circulacién en el mercado si se hubiese mantenido la
estructura de edad de los propietarios de 1976 habria sido de 277 mil, casi un
tres por ciento del parque total de viviendas. Los agentes inmobiliarios estiman
que esta “demanda mantenida” es una de las razones, aunque no la tinica ni la
principal, del incremento de los precios de la vivienda urbana, que entre 1986 y
1991 alcanzé en Espatiia una cota del 150 por ciento y en Madrid del 250 por ciento.
En general, los ancianos expresan satisfaccién con su propia vivienda, aunque a
ello contribuye una actitud mds conformista que en las edades jévenes.

Tanto las condiciones legales como los beneficios de Estado del bienestar
han animado a las personas de edad avanzada a permanecer en sus antiguos
hogares durante més tiempo. Lo han facilitado las cldusulas de traspaso casi
automatico de los contratos de arrendamiento a los conyuges supérstites, y
asimismo la congelacion de los precios antiguos de arrendamiento; la Ley de
Arrendamientos Urbanos de 1962 cre6 durante décadas una situacion muy
beneficiosa para los inquilinos. Desde 1985 no es obligatoria la prérroga for-
zosa y desde 1994, la nueva Ley de Arrendamientos Urbanos determina que
la duracién de los contratos sea de un afio, con derecho de los inquilinos a
prorrogarlo hasta cinco afios. Los contratos antiguos, que son los que regulan
la mayorfa de las viviendas alquiladas por personas mayores, permanecen tal
como estdn, pero el arrendador tiene derecho a la progresiva actualizacién en
cinco o diez afios en funcién de la renta anual de la unidad familiar, y tanto el
impuesto sobre bienes inmuebles (IBI) como la parte proporcional al impuesto
de patrimonio corresponde ahora trasladarlo al inquilino.

La proteccién al inquilino habia supuesto en la practica una socializacién
del mercado de arrendamientos urbanos; al tratarse de capitales cautivos, no
rentables para los arrendadores, la oferta en alquiler para familias estables
habia declinado. El estado de mantenimiento de los edificios antiguos es
malo. La humedad, la carencia de calefaccién y ascensores, la falta de higiene
y vigilancia son rasgos comunes a las fincas urbanas con predominio de rentas
antiguas. Tampoco son raros los riesgos de ruina o los incendios. Los conflictos
de intereses entre propietarios e inquilinos son muy frecuentes, asf como las
presiones para el abandono de las viviendas.

Como las mujeres viudas sobreviven a sus esposos un promedio de diez
afos, gran parte de los titulares de los contratos de arrendamientos antiguos
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son mujeres. El impacto de la nueva ley afectard a los ancianos con contratos
antiguos, que son la mayoria, porque no podrdn en muchos casos soportar los
aumentos de precio; pero sobre todo, ha puesto fin a una cultura generalizada
de alquileres baratos que formaba parte de la vida cotidiana de los ancianos
urbanos. La encuesta del CIS a mayores de sesenta y cinco afios, sobre Situacién
Social de la Personas Mayores (1989) solo detectaba un 5 por ciento que habian
tenido que cambiar de vivienda por razones econdmicas, pero esta cifra crecerd
considerablemente en los préximos afios.

No obstante la situacién legal beneficiosa respecto a los precios de los al-
quileres antiguos, las desventajas ya sefialadas (pisos de mala calidad, escasez
de oferta, falta de renovacién y mantenimiento) han impulsado la adquisicién
de las viviendas en propiedad, y esta es también la situacién mds comtin entre
personas de edad avanzada. Solo el 21 por ciento de los mayores de sesenta y
cinco afios reside en Madrid en viviendas alquiladas. En cuanto a las viviendas
en propiedad, casi todas se encuentren ya completamente pagadas y libres de
cargas, pero los gastos fiscales y de mantenimiento son dificiles de afrontar
por los pensionistas, especialmente por las viudas. La vivienda es la principal
propiedad de las familias espafiolas, y en este sentido los mayores son mds
ricos en patrimonio —porque han acumulado mds afios— que los jévenes. Sin
embargo, como la vivienda es un bien de consumo que no puede ser vendido
por piezas, es muy frecuente y paradédjica la situacion de personas mayores
que usufructian un espacio muy por encima de sus necesidades materiales
pero carecen de los recursos materiales necesarios para mantenerlo. Tanto las
exigencias fiscales como las motivaciones psicolégicas y la inercia mental y falta
de fuerzas fisicas que acompafian a la vejez dificultan la solucién a este circulo
vicioso, pero parece muy necesario encontrar alguna manera de convertir en
renta el patrimonio de las personas mayores y de facilitar su traslado sin trau-
matismo a lugares mds reducidos y accesibles a los prestadores de cuidados.

Longevidad y dependencia

La prolongacién de la etapa de jubilacién en condiciones de validez fisica
y mental no debe hacer olvidar que este es un periodo de antesala hacia un
final que inevitablemente llega, que es la vejez en sentido estricto, con sus se-
cuelas de incapacidad, enfermedad y muerte. En la cultura occidental, y muy
especialmente en la subcultura sanitaria, la muerte no se interpreta como un
final natural o un acto mds de la vida, y existe muy poca reflexién sobre su
impacto en la vida cotidiana: como si al no hablar de ella y de sus asociaciones,
disminuyese el poder de su amenaza.

A pesar de la ampliacién de la etapa de jubilacién en condiciones de validez,
la dltima etapa de vida, con invalidez y deterioro grave, crece mds aprisa toda-
via. Si una se incrementa lentamente, al paso, la otra se distancia al galope, y
los cuidados que requiere un anciano no valido (estimados en horas semanales)
son mucho mds voluminosos, y menos gratos, que los que requiere un nifio
recién nacido. En las sociedades occidentales se asocia todavia la imagen del
cuidado al débil con la de la madre y el nifio, unidos por elementales cadenas
bioldgicas. Esta es la ética que ha reforzado tradicionalmente la estética de la
pintura, de la narracién y de la poesfa. En la transicion al siglo XXI, en Espafia
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como en todos los paises desarrollados, la mayor parte de la demanda de cui-
dado no proviene ya de los nifios, sino de los ancianos no vélidos. Los nifios
llegan cuando, planificadamente, sus padres creen que estdn en condiciones de
tenerlos. La vejez de uno mismo, o de los familiares y entorno, llega sin pedir
explicaciones; a veces (como en los accidentes cardiovasculares o las temibles
roturas de cadera), anticipada o prematuramente. La transicién de edades de
los nifios sigue etapas altamente fiables y regulares: puede estimarse el mo-
mento en que irdn a la guarderfa o al colegio o en que podran cruzar la calle
solos. En el caso de los ancianos no-validos, lo tinico que puede preverse es
que, en conjunto, su situacién se ird degradando paulatinamente, con mayor
sufrimiento y dependencia.

Los sujetos dominantes en la toma de decisiones sobre la ciudad, los varavos,
tienen poco que ver con la vejez y prefieren distanciarse de ella lo mds posible,
como forma de acallar el temor de conocerla. Esto no modifica su irremediable
destino de convertirse en viejos, pero frustra la posibilidad de encararlo serena-
mente en un esfuerzo de ajuste colectivo, mds responsable, solidario y libre.

El miedo a la vejez y a la invalidez también nos empuja a derivar sus con-
secuencias inmediatas —la satisfaccion de las demandas mds urgentes— hacia
otros miembros de la red familiar y social que han sido estructuralmente entre-
nados para la solidaridad y la carencia de un proyecto propio. Un entrenamiento
del entorno familiar que interpreté magistralmente Laura Esquivel en las re-
laciones entre la madre anciana, dominante, y sus dos hijas casaderas en Como
agua para chocolate. Una relacién que tiene su correspondencia organizativa, en
Esparia, en el tipo de soluciones de atencién a los enfermos de larga duracion
que ofrece la organizacion sanitaria. Cualquier sala de espera en las secciones
de urgencias en los grandes hospitales de la Seguridad Social estd ocupada por
personajes que podrian reescribir la novela de Esquivel en carne propia.

Un conjunto de condiciones bioldgicas (mayor resistencia fisica) y sociales
(menor induccién a actividades insalubres o peligrosas) hacen que la longevidad
media de las mujeres sobrepase la de los varones. Este logro, que en principio
ha de saludarse con alegria, tiene algunas contrapartidas sobre las que rara vez
se expresa la reflexién social y politica.

En su estudio sobre las mujeres mayores, Freixas (1993) ha analizado los
aspectos motivacionales de la vejez. Muchas mujeres achacan la vejez a la “pér-
dida de esperanza o cardcter”. En general, las mujeres creen que se enfrentan
mejor que los varones con el envejecimiento, porque estdn mejor entrenadas
para ello. Contrariamente a lo que generalmente se atribuye a la menopausia, la
autora citada concluye que las mujeres mantienen una relacién positiva consigo
mismas durante esa etapa, sintiéndose mads libres y seguras cuando la sobrepa-
san. En cambio, el retiro provoca en los varones, segtn el mismo estudio, una
aceleracion del envejecimiento, con un deterioro fisico pronunciado. También
surgen dificultades por el uso cotidiano del espacio y el tiempo: el aumento de
las horas de convivencia entre las parejas de edad avanzada, restringidas a un
espacio que durante décadas las esposas consideraron como propio, es, segin
Moragas (1989), una causa frecuente de problemas.

Como en los matrimonios por lo general hay una diferencia de edad a fa-
vor de los varones, que se hace todavia mayor en los segundos matrimonios o
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parejas de hecho, y como es mds frecuente que vuelvan a casarse los varones,
no las mujeres, abundan entre ellas las de edad avanzada que no tienen pareja.
En su mayoria los varones llegan hasta la vejez y la muerte acompafiados por
esposas mds jovenes que ellos, que han asumido culturalmente la obligacién
de cuidarlos. Pero no hay simetria para las mujeres, y puede preverse estadis-
ticamente que, como promedio, pasaran los tltimos diez afios de su vida sin
la presencia de un compariero. La condicién econémica de las mujeres deriva
en la mayoria de los casos de la de su esposo, especialmente en cuanto a las
rentas monetarias derivadas de pensiones. En caso de viudez, la renta se reduce
respecto de la que percibia el esposo.

En Madrid, veinte de cada cien personas mayores viven solas; entre los va-
rones esta proporcion es de siete de cada cien, pero entre las mujeres es cuatro
veces mds alta. La mayoria de los que viven solos sefialan razones positivas,
tales como la independencia y la capacidad fisica y econémica para hacerlo,
pero también es destacada la proporcién de los que lo hacen porque no tienen
otro remedio. A pesar de que sus condiciones de validez empeoran, entre los
mds ancianos es mas frecuente vivir solo, como consecuencia de la muerte del
cényuge u otros miembros de la familia.

Aunque sea muy relevante para el mantenimiento o el riesgo de bancarrota
del sistema general de prestaciones del Estado de bienestar, la trascendencia
de estos datos no deriva principalmente del cardcter “no activo” o ajeno al
mercado de trabajo de las personas mayores. Donde la vejez se convierte en un
desafio formidable a la capacidad organizativa, la solidaridad y el cambio de
actitudes es en el cuidado de los que devienen no-vélidos como consecuencia
del envejecimiento. La esperanza de vida crece a un ritmo mds rdpido que la
esperanza de vida vdlida en todos los pafses desarrollados: los no-validos se
miden por la diferencia entre ambas esperanzas de vida.

La alta demanda de cuidados generada por los ancianos recae sobre sus
familiares. También su demanda sanitaria es mds elevada que la del resto de la
poblaciéon. La prestacién de cuidados la realizan preferentemente los familiares
convivientes, entre los que desempefian un papel principal las mujeres, pero
también es relevante el papel de los familiares no convivientes. Aunque es mas
alta la proporcion de ancianos en los pequefios municipios, la mayoria de los
ancianos vive en ciudades, donde se enfrentan a problemas de aislamiento,
dificultades de transporte, inaccesibilidad en general y alto costo de vida.

Los servicios asistenciales son escasos en Esparia, como lo son en general en
la mayoria de los paises en vias de desarrollo, y el cuidado de los ancianos, igual
que el de los enfermos, descansa en la disponibilidad de familiares dispuestos
a asumirlo. Este cometido es incompatible con la incorporacion al mercado de
trabajo o a cualquier otra actividad que requiera una dedicacién continuada. Por
ello, la estructura de los servicios asistenciales y la organizacién sociosanitaria
es para las mujeres una cuestion politica de primera importancia.

Instrumentos de planificacion y accesibilidad urbana

La declaracién de 1993 como el “Afo europeo de las personas mayores y
de la solidaridad entre las generaciones” facilité la toma de conciencia de las
dificultades que entrafian las barreras arquitecténicas para los mayores en las
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ciudades. Aunque esta conciencia crece continuamente, y a ello con-
tribuyen de modo muy activo las organizaciones de discapacitados o
minusvalidos, todavia no han alcanzado un nivel real de transformacién
del disefio de las nuevas edificaciones, de las vias ptiblicas y, menos atn,
de los cascos antiguos de las ciudades. No obstante, son numerosas las
iniciativas en marcha. A titulo de ejemplo, extrapolable a otras realidades,
una de las iniciativas mds recientes y complejas desde el punto de vista
administrativo es la que afectard a Zaragoza y las restantes ciudades
aragonesas como consecuencia de la promulgaciéon en Aragén, en 1997,
de la Ley de Promocion de la Accesibilidad y Supresiéon de Barreras
Arquitecténicas, Urbanisticas, de Transporte y de la Comunicacién. Esta
ley establece detalladamente las propuestas siguientes:

a) Accesibilidad urbanistica: accesibilidad de los espacios de uso pu-
blico que afectan a vias publicas, parques, itinerarios peatonales,
vados, rampas, escaleras, mobiliario urbano, sefializacién, asf
como estacionamiento para vehiculos con placas identificatorias,
y reserva de plazas de estacionamiento en garajes subterraneos
y de superficie.

b) Accesibilidad en la edificacién: catalogacion de los espacios, instala-
ciones y servicios segtin las categorias de accesibles, practicables
o adaptables.

c) Accesibilidad de los edificios de uso piiblico: requiere, como minimo,
la practicabilidad de todos los edificios de las Administraciones
publicas que prestan servicios, tales como centros sanitarios,
estaciones de transporte, centros de ensefianza, museos, teatros,
instalaciones deportivas, centros religiosos y establecimientos
comerciales, hoteleros, o centros de trabajo a partir de cierto nu-
mero de plazas. Se impondrd ademds un sistema de sefializacién
internacional para facilitar la lectura de los puntos de acceso o
los itinerarios alternativos. Establece asimismo los requisitos
de comunicabilidad interna de los edificios y practicabilidad
de los ascensores.

d) Reserva de viviendas para personas con situaciones de limitacién,
que se establece en un minimo del 3 por ciento de las viviendas
que reciben cualquier tipo de ayuda o subvencién de las Admi-
nistraciones ptblicas.

e) Accesibilidad de los elementos comunes de las viviendas.

) Accesibilidad en el transporte: altura de las plataformas, sistemas
mecdnicos de ascenso y descenso y disponibilidad de taxis
adaptados a las condiciones de las personas con movilidad
reducida.

g) Tarjetas de identificacion personal para acreditar la minusvalfa
padecida en el acceso a servicios especiales.

h)  Accesibilidad en la comunicacion sensorial: para ello se potenciard
la simultaneidad de lenguajes orales/ visuales y la colaboracién
con entidades de apoyo a estos colectivos. Especiales facilidades
se otorgardn a los perros-gufa.
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Junto a esta enumeracién de objetivos, la ley establece algunas medidas
econdmicas (dotacién presupuestaria, aunque no especifica cuantia) y adminis-
trativas, tales como ser requisito previo para la concesion de licencias, cédulas de
habitabilidad y autorizaciones municipales, derribo de las obras no legalizables
y cldusulas de adecuacién en los contratos administrativos. También establece
medidas sancionadoras, para las que llega a fijar cuantfa.

Como instrumento de adecuacién urbanistica, este texto legal es sin duda
muy ambicioso. No obstante, su eficacia dependerd de los recursos reales que
dedique la Administracién Ptblica a ejecutarlo y de la medida en que el mo-
vimiento ciudadano lo haga suyo y lo respalde.

Alternativas de alojamiento y servicios

Como consecuencia del envejecimiento de la poblacién, en todas las ciuda-
des se plantean nuevas necesidades de alojamiento y servicios.

La experiencia de otros pafses que realizaron la transicién demografica an-
tes que Espafia puede ser de alguna utilidad en la reflexién sobre las posibles
medidas urbanisticas u organizativas, pero la comparacién no estd exenta de
riesgos, porque tanto la estructura familiar como la administrativa pueden ser
muy diferentes a la espafiola. Un libro editado recientemente por la Fundacién
Caja de Madrid, titulado Envejecer dignamente en la Comunidad (Heumann y
Boldy 1995), analiza algunos programas de vivienda para ancianos en Estados
Unidos, Gran Bretafa, Australia, Suecia, Israel, Japén y Canadd. Entre las me-
didas utilizadas se encuentran la subvencién para construccién de viviendas
adaptadas, la subvencién para alquileres baratos, el alquiler de casas méviles
para ubicarse temporalmente en los jardines de otros familiares, los alojamien-
tos compartidos, las viviendas tuteladas y la prestacion de servicios en centros
publicos y domiciliarios.

En Espafia, en respuesta a esta nueva necesidad han aparecido las residen-
cias geridtricas publicas y privadas, los apartamentos tutelados, los clubes de
jubilados y los centros de dia. A ellos habria que afiadir, aunque predominen
las funciones sanitarias, los hospitales gerontol6gicos y los hospitales de dia,
asi como distintos tipos de servicios de la ayuda domiciliaria, programas de
asistencia a los familiares de ancianos discapacitados y programas de ayuda
econdémica y técnica.

La visibilizacién de la demanda de cuidados en las horas nocturnas, los festi-
vos o las vacaciones no se hace patente cuando recae sobre familiares, pero entra
en claro conflicto con los derechos de otras personas cuando son trabajadores
asalariados y se rigen por la estricta logica y ética del intercambio salarial.

La oferta de plazas ptblicas estd muy por debajo de la demanda real, y las
listas de espera motivan su derivacion hacia residencias privadas, donde la
relacion entre el precio pagado por el residente y la calidad es en general peor
que en las publicas.

Otras soluciones intermedias, menos costosas y menos drdasticas en la
separacion del anciano de su entorno, son los Centros de Dia. Cubren solo
parcialmente las atenciones al anciano, pero le prestan cuidados en las horas
centrales del dfa, entre diez de la mafiana y seis de la tarde. Como casi todos
los servicios publicos, cierran los sdbados y festivos.
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La limitacién del ndmero de plazas disponibles deriva sobre todo
del alto costo de los edificios y su infraestructura, asi como de los costos
laborales del mantenimiento, que son proporcionales a los servicios que
ofrecen (limpieza, manutencién, atencién sanitaria y psicoldgica, activi-
dades de ocio, religiosas, etc.). El sector gerontoldgico es uno de los que
experimentan un auge mayor en la creacién de empleos actualmente,
sobre todo en los servicios sociales y sanitarios de las administraciones
locales.

Como todos los trabajadores asalariados, los empleados del sector
disponen de la fuerza que les concede su capacidad de negociacién
colectiva. Incluso los servicios de atencién a domicilio, que se iniciaron
como simple subsidiariedad respecto a familiares para el cuidado do-
méstico, suben rdpidamente de precio cuando se profesionalizan. A los
intereses de los empleados y de los empresarios se une también el de
los representantes politicos en la publicitacién de sus logros. Frente a
una demanda insolvente no organizada, que no reclama ni amenaza, es
mads rentable la inauguracién de centros atractivos, “dotados de todos
los servicios” y con personal cualificado, que la cobertura mas extensa
y peor dotada de esa necesidad vital generalizada que carece de canal
para expresarse.

Como consecuencia de las tendencias demograficas de Espaiia, de
la mayor longevidad y la natalidad reducida, en los préximos veinte
afos aumentard el ndmero de ancianos que viven solos. La generacién
intermedia no podrd asumir el cuidado de los antecesores por ambas
lineas familiares, tarea que antes se distribufa durante menos afios entre
un nimero mayor de hijos e hijas. Los elementos de fatiga y deterioro de
las relaciones familiares se hardn mds patentes y ejercerdn mayor presién
para la redistribucion de los recursos colectivos y privados a favor de
nuevas formas de alojamiento comunitario.

5.3 Marginales y pobres en la ciudad

La investigacién sobre desigualdad social en Espaiia pone de relieve
la existencia de grupos que poseen en menor medida que los demds los
recursos bdsicos de ingresos, educacién, patrimonio o participacién so-
cial. La denominacién de estos grupos no es tarea ficil, y el vocabulario
empleado trasluce la teorfa general sobre la sociedad que le sirve de
marco (Durdn 1997). En los afios sesenta y setenta, con una influencia
tedrica muy fuerte del marxismo, era comtn el uso de términos como
proletariado o lumpen. En la literatura sociolégica de orientacién religiosa
también es tradicional la preocupacién por estos temas, y comtinmente
se utiliza las expresiones pobreza y pobres. En las investigaciones de corte
positivista de los afios ochenta ha sido mds frecuente el empleo de cri-
terios ordinales, como clase baja o muy baja. Finalmente, en la literatura
generada por los servicios sociales de las instituciones publicas se ha
popularizado la nocién de marginalidad y su correlativo, marginales. Todas
estas nomenclaturas evocan simultdneamente la carencia de recursos
materiales y psicolégicos; en el caso de “marginal”, hay ademads implicita
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una referencia a la falta de integracién en el entorno social que va mucho més
alld de la mera carencia de recursos monetarios.

La definicién del limite de pobreza no es facil. Algunas instituciones definen
la pobreza como el nivel inferior a la mitad de la media, y la pobreza severa
como el inferior a la cuarta parte de la media. Todos los indicadores tienen ven-
tajas e inconvenientes; la desventaja de estas definiciones es que no ponderan
suficientemente el patrimonio frente a la renta, ni el costo de vida local, ni la
composicion y tamafio de los hogares cuyos ingresos se analizan. En cualquier
caso, su principal problema es que miden lo que ya se posee, pero no lo que se
necesita o aquello a que se aspira.

Por la dificultad de acceso a la vivienda, las condiciones de pobreza son
mds extensas en las ciudades. Pero la pobreza no es una situaciéon homogénea.
Hay formas de pobreza casi invisibles, cuidadosamente disimuladas, como la
del caballero que echaba migas en su barba para aparentar que habia comido.
Existe la pobreza vergonzante, y la que se condensa en lugares de los que los
demads huyen o no llegan: es la pobreza de los barrios de infraviviendas, sin
siquiera infraestructuras minimas y, a veces, sin reconocimiento oficial. En
Esparia, hasta los afios sesenta estos barrios acordonaron las ciudades, con el
nombre de suburbios. Cuando ces6 la masiva inmigracion interna y se realoj6
la poblacién en viviendas de bloques en los cinturones urbanos, el ntimero
de infraviviendas decrecié considerablemente. Actualmente, el problema de
los asentamientos, las infraviviendas y el hacinamiento afecta a grupos muy
especificos de poblacién, sobre todo gitanos, inmigrantes y marginales rela-
cionados con la droga.

A partir de la transicién democrética se ha hecho también mds comun en
las ciudades otro tipo de marginal: son los mendigos llamados “sin techo”,
que en una alta proporcién padecen problemas mentales. Entre los “sin casa”,
las mujeres son atin mds patéticas que sus colegas varones, rodeadas de bolsas
con sus pertenencias que a veces transportan en desvencijados carritos. De esta
condicién, a la que se llega tras la acumulacién de mdltiples circunstancias
desfavorables, es casi imposible salir, porque entran en conflicto varios bienes:
nadie osa hoy imponer la privacién de libertad como remedio de otros males.
Los mendigos de la calle son presa fécil de ataques, de robos y violencias, de
enfermedades (ademds de mentales) agravadas por la suciedad y el frio. A
menudo sufren obesidad, ulceraciones y edemas en las piernas. No aceptan
los albergues y hospitales ni se someten a sus reglas.

En las ciudades, los sin techo ocupan los quicios de las puertas, los pa-
sadizos y los bancos en la calle al anochecer. A la mafiana, cuando la rutina
de los comercios se reanuda, es fécil ver la ronda discreta que lleva a cabo la
policia, desalojandolos de los cobijos de mantas y cartones en que han pasado
la noche.

6 La reaccion frente a la ciudad: el nuevo arcadismo

Aunque la proporcién de la poblacién urbana haya crecido casi ininterrum-
pidamente a lo largo del tiempo, la queja sobre los efectos nocivos de la ciudad
es —también histéricamente— una constante.
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El virgilismo o arcadismo es una corriente filos6fica que ensalza las
virtudes del campo por contraposicion a las de la ciudad y se manifiesta
con diferente intensidad en algunos periodos, sin llegar a desaparecer
nunca. En la cultura espafiola, la obra mds famosa de esta corriente es
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Antonio de Guevara (siglo
XVI), pero tiene numerosos antecedentes y sucesores. La influencia de
este sistema de ideas y valores sobre el tipo de hdbitat y sobre el estilo de
las construcciones es considerable: no solo configura morfoldgicamente
las ciudades con la creacién de cinturones-jardin o periferias ruralizadas,
sino que favorece la duplicidad de domicilios, el complemento rural a
la residencia principal urbana. En la época actual, la generalizacién del
bienestar y el mayor nivel medio de recursos ha permitido invertir el
proceso tradicional por el que los propietarios rurales mds acaudalados
tenian casa en la Corte o en las ciudades préximas a sus haciendas. Aho-
ra son los propietarios y asalariados de las ciudades, sobre todo los de
edad intermedia, quienes utilizan las viviendas rurales (o asimiladas a
rurales por su disefio y localizacién) como contrapunto y refugio de su
vida urbana. La vivienda secundaria rural constituye el otro polo de la
filosoffa arcadista, y entre si se refuerzan. La vivienda secundaria, igual
que el turismo rural, canaliza ingentes cantidades de recursos ptblicos
y privados, y en algunas comarcas ambos se constituyen en los agentes
principales de desarrollo. El arcadismo ha encontrado una dimensién
cientifica y politica en los nuevos movimientos ecologistas, que ensalzan
los valores de la naturaleza frente a los espacios construidos.

La exportacion del deseo de naturaleza de los residentes urbanos a los
medios naturales no siempre aporta ventajas a estos tiltimos, sino también
desventajas; entre otras, polucién en forma de destrozo paisajistico, talas,
contaminacién de aguas, desorden urbanistico, escombros y basureros
incontrolados. Como reaccién, no faltan criticas exacerbadas y defensas
a ultranza de los parafsos perdidos, adornados con mds imaginacién
que fidelidad en el recuerdo. Sobre todo porque en este tipo de literatura
elegfaca, casi fliinebre, el narrador olvida la percepcion de los bienes y
males que tuvieron del paraiso sus habitantes reales. Es cierto que la
llegada sdbita de grandes grupos a entornos naturales fragiles altera
su equilibrio, porque no hay una cultura de resguardo de los recursos
escasos como el agua, la vegetacion o el mismo espacio. También es cierta
la degradacion ambiental y paisajistica producida por las carreteras, los
estacionamientos, las construcciones, los residuos metdlicos o plasticos,
que los urbanos exportan donde quiera que lleguen. Pero frente a estos
problemas evidentes, la soluciéon no puede estar en una vuelta atrds
como la que se desprende de algunas percepciones extremas, que echan
de menos la época en que “los pueblos se autoabastecian, los pastores
dormian en las majadas, contaban historias a la luz del hogar, las muje-
res hacian jabén casero, lavaban en el rio y sabian traer hijos al mundo
dentro de las casas” (Agatae: Revista Cultural 4, 1994).

En el plano constructivo, la evasién de la ciudad provoca dos tipos
de problemas distintos en las zonas rurales: el primero es la exportacién
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de formas y estilos de vida urbana que entonan mal con las formas y estilos
adaptados tradicionalmente al medio y a los usos rurales. El segundo problema
es su contrario: la inmovilizacién en formas tradicionales y materiales supe-
rados por la tecnologia moderna. El riesgo de la rehabilitacion y conservacién
de lo pasado (materiales, disefio, distribucién) es que se convierta en réplica
de sf mismo, en plagio. La identidad del lugar y su permanencia en el tiempo
es precisamente lo que atrae a gran parte de los residentes urbanos, cualida-
des que si no las desean para sf mismos y su propia vida, sf las aprecian de
modo positivo en los demds, pues no viven sus desventajas. O son capaces de
aceptarlas para sf mismos cuando no arriesgan una convivencia continuada,
sino un simple juego en los fines de semana o vacaciones, en los que abren un
paréntesis ltidico y cémplice frente a su urbana vida “verdadera”. Aparente-
mente, la vivienda secundaria y el &mbito rural actian como refugios frente a
la tensién de la vida urbana; en realidad, la ciudad acttia como el lugar nutricio
al que se vuelve, y es el lugar real de referencia. Los “otros” solo desempefian
un papel de escenarios, de adornos temporales y ficticios.
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Anadlisis sensorial de la ciudad

1 Bases sensoriales de la percepcion y disfrute de la ciudad

Ya Aristételes decia que no hay nada en el espiritu que no pase a través de
los sentidos. Sin embargo, aunque la atencién a los aspectos sensoriales del pro-
ceso de conocimiento haya sido una constante en algunas corrientes filosoficas,
su incorporacién ha sido relativamente reciente en los andlisis de la ciudad,
de la mano principalmente de la Escuela de Chicago. Un hito en este tipo de
aproximacion es el libro de Lynch Imagen de la ciudad, de 1960, que presenta
el tejido urbano como un texto legible, apto para la interpretacién semiética,
enfoque que se aplicé al principio a ciudades norteamericanas e inglesas pero
pronto se extendi6 a las ciudades holandesas, drabes o francesas. Lowenthal,
en 1961, plante6 los problemas epistemoldgicos derivados del horizonte local
de los conocimientos geogréficos de la mayoria de las personas. En Espafia,
el Imago Mundi de M. de Terdn (1964) y, mds tarde, un extenso articulo de
Horacio Capel, “Percepcién del medio y comportamiento geogréfico” (1973),
contribuyeron, junto con otros trabajos, a introducir la perspectiva del observa-
dor en el andlisis de los fenémenos espaciales, enfoque que se ha consolidado
posteriormente, sobre todo en el &mbito de la geografia humana y politica, con
investigaciones de Garcia Ballesteros, Bosque, Garcia Ramoén, Estébanez, Sabaté,
Garcia Martinez y otros muchos. También desde la psicologia se han realizado
aportaciones al anélisis de los espacios vivenciales y a la identificacién de los
procesos por los que se forman los conceptos espaciales en los nifios y en otros
colectivos sociales (Corraliza 1987),

Lo que estos estudios sefialan es la mediatizacién que dejan en el conoci-
miento la experiencia y las expectativas del sujeto y el modo en que el “sentido
del lugar”, la representacién territorial y los comportamientos y expectativas
territoriales, estdn afectados por la heterogeneidad de las experiencias persona-
les. Bailly (1979) ha subrayado la diferente percepcién de la ciudad que generan
los sistemas de transporte y cémo el automovilista, el peatén y el pasajero ven
y viven de modo diferente los paisajes comunes.

El énfasis en las bases sensoriales de la percepcion de la ciudad no suele
acompanarse de una reflexién equiparable sobre algo que la literatura si ha
recogido frecuentemente, como es la heterogeneidad de los habitantes urbanos.
Es asi que la idea de canon se extiende también a los soportes corporales, como
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si hubiese un cuerpo tnico, réplica del dibujado por Leonardo, que sirviera
a los demads de referencia. Como pervivencia de este valor canénico, algunos
lenguajes siguen utilizando unidades corporales para medir la distancia: la vara,
el pie, la pulgada, el cuerpo. En el plano corporal, lo que hemos denominado
en otro lugar “el sindrome del varavo”, esto es, del varén activo y sano, se con-
vierte en una imagen canénica concreta, que corresponde a una edad, un sexo
y unas condiciones fisicas particulares. Quiza en pocos textos sea tan evidente
esta conversién y apropiacion del medio urbano por el canon masculino como
en el influyente libro de Hesselgren, EI hombre y su percepcion del medio ambiente
urbano: una teoria arquitectonica (1980), compendio de su obra anterior El lenguaje
de la arquitectura (1967), muy utilizado todavia hoy en las Escuelas de Arqui-
tectura. La version en inglés es atin mds vardvica o canénica: Man'’s Perception
of Man-Made Environment. Su texto presenta un andlisis muy pormenorizado
de la percepcién, con abundantes ilustraciones, pero el tema crucial de la dis-
paridad de experiencias corporales apenas se menciona y solo marginalmente
se la reconoce a propésito de las experiencias de relacién social. La perspectiva
centrada en el varén es tan dominante que, reproduciendo un texto de Gehl
(1987), el autor distingue entre el ambiente de las relaciones fisicas (“relacio-
nes hombre-objetos”) y el de las relaciones sociales, y define estas dltimas por
sus representantes canénicos, esto es, “las relaciones hombre-hombre”. Como
posibilidad de actividad o contacto bilateral, no repara en el contrasentido o
limitacién del ejemplo con que ilustra la relacién hombre-hombre, que es “ha-
cer el amor con la esposa”. El lenguaje culto, académico, se usa sin conciencia
de su inadecuacién, sin notar que las mujeres pueden ilustrar como sujeto las
relaciones amorosas, y cualquier otra.

Por comparacién con textos como este, que contienen mucha informacién
y presentan grados elevados de elaboracion intelectual, otros mds modestos
producidos por asociaciones o foros de discusién tienen la virtud de negar
rotundamente la canonicidad del cuerpo de referencia como medida de la
organizacién y comprension de los fendmenos urbanos. Falta todavia mucha
investigacion, mucho ejercicio analitico y de sintesis, pero la conciencia de que
estos ejercicios son necesarios crece constantemente.

Recientemente, R. Sennet expuso con enorme brillantez en Carne y piedra. El
cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental (1996) las conexiones entre identidad
corporal e identidad urbana. La desnudez, el calor, los espacios para hablar, las
orientaciones geométricas, el papel de la luz, el miedo al contacto fisico o las
necesidades de circulacién, son la base de estudios especificos sobre distintas
ciudades en épocas diferentes: la Atenas de Pericles, la Roma de Adriano, la
Venecia renacentista, el Parfs de Haussman, o la Nueva York posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Con la obra de Sennet, el cuerpo se convierte en
protagonista principal, en clave para entender el sentido de la morfologifa y la
organizacién urbana.

La consecuencia légica de esta reflexién sobre las bases corporales de la
percepcién es una inquietud y una propuesta: ;se plantean las ciudades el
desarrollo de su capacidad sensorial del mismo modo que se plantean otras
cuestiones de politica urbana?; ;es factible la propuesta de una ciudad que
potencie la riqueza y variedad de los estimulos corporales?



Analisis sensorial de la ciudad

2 Percepcion visual

La vision es el sentido por excelencia, el que inicia la percepcién en la ma-
yoria de las relaciones interpersonales. Su papel es tan preponderante que ha
oscurecido el que juegan otras facultades, como el oido, el tacto, el olfato, y las
percepciones de movimiento, temperatura, orientacién o gusto.

2.1 La ciudad vista

Enla ciudad, la vista recoge informacién sobre formas arquitecténicas, pai-
sajes, colores, intensidades luminicas y c6digos de sefiales. La vista —aunque
no solo la vista— es el primer canal por el que se procesa informacién sobre
uniformidades, alternancias, contrastes, proporciones, integracién y oposicién,
uniformidad, armonfa. A través de la vista se aprende el atractivo de las expla-
nadas, el encanto de los laberintos, la pureza lineal de la geometria. También
por la vista se inicia el intercambio, el anuncio, la prohibicién, el escaparate,
la vitrina. Tan importante como lo que la ciudad muestra a la vista es lo que
esconde. Frente a la exhibicién o el escenario, el lugar preeminente y el foco en
la fachada, se crea la correspondiente pantalla, puerta, cierre, prohibicién de ver
y notar, traslado a lugares menos notorios. Para el conocedor de la ciudad y de
los interiores de la ciudad, la vista transmite constantemente informacién sobre
lo que hay y sobre lo que, pudiendo estar, no se registra. El mapa perceptivo es
mucho mds rico que el de las meras presencias visuales. La ausencia de sefal
(de luz, de forma, de color, de aviso) es tan precisa como la sefial misma.

Frente a los espacios naturales, la ciudad impone sus propios ritmos. Algu-
nas ciudades reclaman para si el titulo de cité lumiere, como Paris. En Espafia,
en los afios sesenta, Victor Pérez Diaz destacé la luz como un factor esencial del
imaginario urbano en los nifios rurales, como elemento atractivo y alentador de
la emigracién. Las zonas ricas son dreas bien iluminadas y los paisajes urbanos
nocturnos alcanzan en la distancia una belleza que desmiente luego la proximi-
dad o el dfa. La luz urbana sigue patrones culturales: no solo se percibe, sino
que se evalday explica. Tristeza y esplendor son solo dos maneras de ver polos
opuestos; naturalidad y derroche, contaminacién luminica o antiecologismo
son interpretaciones complementarias del mismo hecho. La luz es el artifice
principal de la escenificacién, la magia que permite borrar perfiles y rescatar
segundos planos, recordar o negar la presencia de edificios, topografias, ornatos
o actividades. Si las hogueras y las antorchas han tenido un importante papel
ritual en la historia de las ciudades, las modernas iluminaciones extraordinarias
urbanas siguen siendo el corolario y marco de los grandes acontecimientos
comerciales, politicos y sociales.

La forma es también atributo que descubre la vista, aunque otros sentidos
puedan llegar a percibirla. La forma de la ciudad y las formas en la ciudad
no son gratuitas, ni neutrales. Responden a una necesidad, a un sentido, del
que no escapan ni siquiera las llamadas formas orgdnicas o naturales. La
preocupacién por la forma de la ciudad es comtn entre los utopistas, los bus-
cadores de la ciudad ideal. La forma, la localizacién y orientacion, reflejan la
interpretaciéon del mundo y el sistema de prioridades en que se inscriben las
funciones, las personas y las cosas. En las ciudades de patrén romano (no solo
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mediterrdneas, sino buena parte de las latinoamericanas refundadas en época
colonial), la orientacién espacial y el trazado del viario es un reflejo explicito
de la concepcién del mundo. Otros tipos de ciudad no lo exponen de modo
tan evidente, pero no por eso son “azarosas” o “neutrales” respecto al origen
social de su disefio.

La forma de la ciudad no es solo la referente a su perimetro y a su condiciéon
de abierto o cerrado (ciudad amurallada, ciudad lineal, ciudad satélite, etc.),
sino a la disposicién interior de espacios vacios y llenos, de bajo volumen o alta
edificacién. La forma de la ciudad contribuye a formar el plano de contempla-
cién del habitante. Por la posibilidad de distancia y perspectiva, potencia los
planos largos, los intermedios o los inmediatos, casi incrustados en el volumen
construido. Por las diferencias verticales, favorece el ras del suelo y sus planos
hundidos o alzados. Por la proporcién entre cuerpo y volimenes, el predominio
de los equivalentes, los micro o los macro.

Cada edificio es por sf mismo una forma singular, aunque solo en el conjunto
complete su sentido. La légica formal de las construcciones, lo que Vitrubio
llamaba el logos opticos, permite analizarlas desde el punto de vista visual, mor-
folégico o estilistico. Pero la forma, aun siendo necesaria, no basta para explicar
ni entender el sentido de un edificio. Tras la forma, el estilo y la distribucién de
los espacios construidos, hay otros pensamientos, inconscientes o explicitos, que
la mera forma no revela. Tampoco es estable la 16gica formal, como demuestran
los significados distintos que diversas épocas o distintas culturas atribuyen a
las mismas soluciones formales, a las mismas cualidades del espacio.

2.2 Concepciones y formas en la arquitectura urbana

Para conocer un sistema formal, Tzonis y Lefaivre recomiendan, en Classi-
cal Architecture. The Poetics of Order (1986), que se acuda a las construcciones y
documentos de su misma época, mientras todavia el edificio o el conjunto se
encontraba bajo discusion, haciéndose. Este consejo, referido a la arquitectura
cldsica, es igualmente vdlido para aplicarlo a los edificios y a las ciudades
contempordneas. En el caso de las ciudades y construcciones del pasado, sin
embargo, es necesario circunvalar el hecho de que muchas de las discusiones
que hubieran podido iluminar la preferencia por una solucién espacial deter-
minada y no por otra, se han perdido. Asi, Vitrubio, en De Architectura, cita
diecisiete “presentaciones” de otros autores, pero ninguna ha sobrevivido. A
ello debe agregarse que la simple supervivencia de las formas las ha revestido
de una apariencia de “naturalidad” o “irremediabilidad” que en su origen no
tuvieron: una vez que un sistema se adopta, sus reglas devienen poco a poco
interiorizadas, inconscientes incluso entre el ptublico experto en arquitectura,
y se hacen completamente invisibles.

Ademads de los documentos que recogen las discusiones de una época sobre
las construcciones coetdneas, la opinién de los autores sobre su propia obra es
también una ayuda para mejor entenderla. En cualquier caso, la interpretacion
del autor y el critico es propia de su contexto, y las interpretaciones desde con-
textos muy distintos, incluso coetdneos, llevan a veces a conclusiones diferentes
y no menos verdaderas que la de los propios creadores.

En este sentido, la reflexién sobre los textos juridicos, poéticos o retéricos
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de la tradicién espafiola sirve para entender mejor las convenciones arquitectd-
nicas y urbanisticas del presente. El género o modo de relacién entre hombres
y mujeres no es ajeno a las interpretaciones y cdnones de la forma construida.
Tzonis recuerda que los 6rdenes cldsicos (que él prefiere llamar genera, siguiendo
a Vitrubio) fueron reinterpretados en el Renacimiento tardio. Se les atribuy6
una solemnidad que en su origen no tuvieron, asumiendo que ya desde la
época romana expresaban un lenguaje sagrado e inamovible. Para Tzonis, el
libro de los jesuitas espafioles Jerénimo Prado y Juan Bautista Villalpando,
Ezechielem explanationes et apparatus vrbis ac templi Hierosolymitani, cuyos tres
tomos fueron publicados en Roma entre 1596 y 1604, es un ejemplo de cémo se
funden o mezclan las ideas de Vitrubio con las doctrinas de la Iglesia Catdlica
y las referencias biblicas, especialmente del libro de Ezequiel, para proponer
y justificar un estilo arquitecténico determinado. Contemporaneo de Prado y
Villalpando es Fray Luis de Le6n, mucho més conocido en su vertiente literaria
que por la concepcién espacial que preconiza en La perfecta casada.

Los escritores del Renacimiento erotizaron la arquitectura cldsica, convir-
tiéndola en objeto de deseo, y atribuyeron a los edificios cldsicos, como en el
caso de Eupalino, las proporciones de una mujer amada. Las posibilidades
antropomorficas de los genera son considerables, y han sido comparadas o con-
vertidas en cuerpos muy frecuentemente. A fines del Renacimiento, Sebastiano
Serlio, en su tratado sobre arquitectura, afladié el orden “compuesto” a los tres
6rdenes cldsicos ya existentes y al toscano. De modo similar a los romanos, que
habian dedicado el dérico a Jupiter, propuso que este estilo se emplease en
los edificios destinados a Cristo Redentor o San Pablo, por ser muy viril. Y el
corintio, que se habia utilizado preferentemente en los templos de Venus, debia
dedicarse a la Virgen Marfa. Los edificios debfan reflejar a sus duefios, robustos
o delicados. Una idea parecida se expres6 mds tarde en las cortes absolutistas
europeas, donde la representacion del poder llegé a extenderse a la musica,
hasta el punto de que cada clave era asignada a una categoria social.

Sin embargo, estas atribuciones antropomdrficas y canénicas a la arquitectu-
ra de épocas pasadas se deben tanto o mds a la proyeccién que a la disponibili-
dad rigurosa de pruebas. Ya a fines del siglo XVII se demostrd, con mediciones
precisas de ruinas, que los cldsicos no obedecian a proporciones fijas, sino a
lo que les convenia; y esta “apertura” de los estilos llev6 a la proliferacién de
buisquedas nacionalistas, con el apoyo de los gobiernos, para el reconocimiento
del genio arquitecténico particular de franceses, alemanes, espafioles o britdni-
cos. Hoy, entre los arquitectos son mayoria quienes piensan que los genera son
sistemas formales abstractos e independientes de su funcién y promotores.

Maés simple e inmediato que el lenguaje visual de los edificios (cuya conver-
sién en objeto social se rehace constantemente a través del uso diferenciado de
los espacios interiores o del acceso) es el lenguaje de la estatuaria y la ornamenta-
cion pictérica urbana. Sobre todo en la escultura, que afiade condiciones tactiles
y casi auditivas a su primera impronta visual, el canon socialmente aceptado
sobre las relaciones adecuadas entre los personajes representados (tamario,
disposicidn, gesto, materiales, etc.) tiene una gran eficacia retdrica. Claro que
cada época admite un grado de variabilidad diferente en la adhesién al canon.
Panofsky (1992) ha analizado las proporciones (manos, cabeza, cuerpo, etc.) de
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la figura humana que caracterizan los estilos o épocas artisticas, para concluir
que en ningun sitio alcanzaron los cdnones un rigor semejante al que se aplicé
en el antiguo Egipto, donde la expresién artistica estuvo sometida a un poder
politico y religioso severo y a un sistema muy compacto de creencias.

2.3 Cromatismo en la ciudad

Entre el color y la tecnologia hay una relacion estrecha. Los colores de la
ciudad han dependido siempre de los materiales disponibles y de la capacidad
técnica para producir pigmentos. El color es la longitud de onda en que los ma-
teriales emiten, y los laboratorios consiguieron dominar primero los infrarrojos
y los rojos. Los actuales LED (diales estimulados por ldser) son muy baratos de
mantenimiento, porque irradian la energfa en lugar de consumirla y pueden
ademds presentarse en tramas de dibujo muy fino. Para el futuro inmediato se
incorporaran algunas tecnologias que ahora se encuentran en fase experimental
y que tienen que ver tanto con nuevos materiales como con nuevas formas de
energfa. Ya se trabaja con éxito en los azules, que corresponden a las longitudes
de onda mds cortas y dificiles de reproducir, con lo que se ha completado el
espectro y pronto serd econémicamente factible su produccién industrial. En
los dltimos afios la tecnologia del color ha avanzado rdpidamente. El colorido
eléctrico (rojo, &mbar, verde) que ahora resulta familiar en las ciudades dard
paso a grandes masas de colores nuevos y a nuevas composiciones y disefios
cromdticos, porque su bajo costo no solo permitird el uso en las sefializaciones,
sino vestir de color edificios enteros y alternarlos como si fuesen camisas.

La facilidad que el desarrollo tecnoldgico ofrece a la utilizacién de colores
variados no debe hacer olvidar que también los colores tienen un sentido, una
dimensién social afiadida a los componentes puramente naturales. La natu-
raleza pone en las ciudades dos importantes elementos cromaticos: el fondo
y la luz. La luz, y su ausencia, modifican el colorido externo de las ciudades
y la calidad del color en el interior de las edificaciones. El fondo cromdtico lo
proporcionan el cielo y el paisaje que envuelve la ciudad, aunque este dltimo es
poco perceptible en las grandes ciudades. La luz varfa segtin los ciclos diurnos
y estacionales, e igualmente cambian el follaje y las masas arbéreas. La béveda
ofrece tonos muy variables y los pintores y cineastas han contribuido a “fijar”
la imagen de algunas ciudades con la de sus tonos de cielo favoritos: azules,
blancos, negros, grises. Por ejemplo, Veldzquez o El Greco llenaron de color los
fondos celestes de sus temas urbanos: purpuras, rosas, anaranjados, violdceos,
verdes amarillentos y dorados.

La impronta cromatica de los elementos naturales en el paisaje urbano la
perciben mejor los visitantes que los que forman parte de él. Ademds de los
elementos vegetales (Tafuri 1991), destacan las superficies acudticas y el paisaje
proximo. En climas frios, la nieve llega a cubrir de blanco la ciudad y a enterrar
cualquier otro color. Las ciudades costeras, fluviales o situadas a la orilla de
lagos, también incorporan los cambiantes colores del agua, enriqueciendo ex-
traordinariamente su paleta. Igual sucede con las masas arboreas, especialmente
las de hoja caduca, y los macizos de flores de los parques y plazas (Mosser y
Teyssot 1991). Entre los drboles comunes en Espafia sobresalen por su inten-
sidad cromatica los naranjos, los prunos, las hayas, los castafios de Indias, los
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tamarindos y las magnolias. Cada drbol se asocia con estilos arquitecténicos
concretos, con tipos especificos de jardines (Afién, Luengo y Luengo 1995).
Menos extendidas en los jardines espafioles, aunque formidables, son otras
especies, como el granado, los almendros, los jacarandads, el flamboydn, la flor de
pascua o el drbol del amor. En realidad, los drboles solo en parte son naturales,
porque desde hace siglos se utilizan en las ciudades con fines decorativos o
productivos y para suavizar las temperaturas extremas. Ademds de tempera-
tura, humedad, cromatismo y funciones clorofilicas o ecoldgicas, los drboles
aportan otro enriquecimiento relativo a la forma: la variedad, el contrapunto
a las rigideces de la geometria construida y repetida. Los drboles son flexibles,
cambiantes por efecto de las podas, las estaciones o el impulso del viento.

El efecto cromdtico de los drboles no solo deriva de sus propios colores,
sino de las sombras que proyectan sobre las calles y los jardines, tamizando la
presencia de otras plantas y objetos. Las alamedas, los emparrados, las avenidas
de pldtanos o los paseos de palmeras, tan comunes en las ciudades espaiiolas,
impiden que el fulgor excesivo del sol devore las tonalidades intermedias y
favorecen la detencién de la mirada en la penumbra.

En paisajes tan hermosos como los de la Toscana o el Cambridgeshire, la
aparente naturalidad es resultado de un trabajo muy cuidadoso de planeacién
y mantenimiento durante generaciones. En cuanto a los céspedes y arbustos o
flores que adornan los jardines y las calles o balcones de las ciudades, su con-
dicién es estrictamente construida por lo que al disefio se refiere. La ingenierfa
genética se aplica al logro de nuevas tonalidades en todas las especies de cultivo
masivo, como rosas o tulipanes.

En los pavimentos, suelos y muros predominan los colores neutros y apa-
gados: arenisca de la piedra, gris del granito, negro ceniciento del alquitrdn y
terroso del ladrillo. El color varia con la distancia, segin se mire de cerca o de
lejos. La tonalidad apagada de los pavimentos se aviva al acercarse. Se perciben
entonces las texturas, las erosiones, los pequefios relieves o incisos, los restos
de pigmentos en el suelo, los enmarques y cambios de color producidos por el
material que los sustenta, su opacidad o brillo.

La elevacién de las construcciones ha restado importancia cromadtica y
formal a las cubiertas, que solo se perciben plenamente cuando la proporcién
entre distintas alturas o la orograffa permiten suficiente perspectiva. En las
ciudades mediterrdneas predomina todavia el color rojo ocre en los tejados,
como continuacién de las tejas romanas. No son frecuentes las techumbres de
planchas de cobre, de color verde pélido, tan comunes en el norte de Europa,
ni el gris intenso de las losetas de pizarra que va unido a la imagen de los
bulevares parisinos. En cambio, son inconfundibles los azules esmaltados de
las ctpulas y tejadillos en el levante espafiol, o los refulgentes encalados y
enmarques en blanco y aiiil de las construcciones griegas. La valoracion de la
pétina y los colores naturales de la fdbrica (piedra, madera, adobe, ladrillos,
mortero) no ha estado siempre tan extendida como ahora y el aspecto de las
edificaciones y los monumentos cldsicos era muy diferente del que hoy nos
parece natural. Como sefala Rita Iranzo (1995): “En la polis griega, igual que
en Creta, no se dejé la piedra vista, sino que se protegié y decoré con revocos
y estucos con policromias ornamentales de notoria artificiosidad y vivacidad
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a base de colores intensos, algunos de los cuales servian de fondo a motivos y
composiciones figurativas”. En las ruinas actuales de la Acrépolis se mantie-
ne el color original de una caridtide azul, casi violeta, como testimonio de la
policromia que tuvo realmente Atenas.

Miés préximo a nosotros es el caso de Chinchén, al sudeste de Madrid, donde
recientemente se realizé una votaciéon popular para determinar si el coso debia
volver a sus colores antiguos o mantenerse en los tradicionales, que en realidad
no son tradicionales sino modernos.

Tampoco el encalado blanco de las ciudades y pueblos sudeuropeos es tan
antiguo. Se extendié como una medida higienista, para prevenir la peste. En
la década de los noventa se ha producido un resurgimiento de la policromia
en los centros histéricos de las ciudades espariolas. El mds notable ha sido el
de Sevilla, con ocasién de los actos de celebracion del Quinto Centenario. El
amarillo albero, sobre todo, se hizo presente en muchos muros, enmarcado de
blanco. Pero también los rojos oscuros, los rosas secos y los verdes seminegros
se extendieron por todas partes. Para eso ha hecho falta que perdiera vigor la
prevencién del Movimiento Moderno contra el colorido y la ornamentacion,
que dejaran de considerarse encubridores de deficiencias arquitecténicas. La
acusacion de Loos contra el ornamento en Ornament and Crime, ensayo publi-
cado en 1908, o la idea de que “menos es mds”, han dejado paso a una nueva
sensibilidad colorista, que tacha de aburridas y arrogantes las manifestaciones
del modernismo tardio (Venturi 1994).

Los nuevos materiales de construccién han contribuido a la renovacién
de las gamas, sobre todo por el efecto luminoso que producen las superficies
pulidas del cristal y del granito. El cristal ha incorporado colores nuevos por
s{ mismo, con gradaciones de opacidad, pero su mayor innovacién ha sido
el efecto de espejo sobre grandes superficies que reproducen los colores y las
formas circundantes (cielo, drboles, edificios). Como efecto indeseado, el des-
lumbramiento y los reflejos, que ocasionan la ceguera momentdanea.

La profusiéon de metales brillantes caracteriza el siglo XX. El estilo Eiffel,
de construcciones ensambladas por piezas, ha dejado su huella en todas las
ciudades europeas a partir del siglo XIX, pero el plateado del acero es carac-
teristico del fin del siglo XX. Como avanzada del siglo XXI se ha instalado
ya en el Guggenheim de Bilbao una piel de titanio: es un color dorado suave
que refracta la luz y cambia segtin la perspectiva y el entorno, acentuando las
sombras que redibujan los perfiles de las formas curvas.

Ademads de sus construcciones, la ciudad recibe y distribuye color a través
del mobiliario urbano, las sefiales y los vehiculos. Los establecimientos comer-
ciales acotan espacios privados y suelo publico mediante jardines, sombrillas,
anuncios y moquetas. Los transetintes dotan el paisaje urbano de colores va-
riables, sometidos a la estacionalidad de la moda y la idiosincrasia cromatica
de los vecinos. Los vehiculos, monocromos y discretos en su mayoria, son no
obstante a veces de colores vivos (rojo, azul turquesa o verde en la Empresa
Municipal de Transportes madrilefia) o transportan en sus flancos publicidad
policroma. El mobiliario urbano (papeleras, bancos, expositores, cabinas,
quioscos, etc.) también introduce policromia, igual que las sefalizaciones, los
ornamentos (banderas, gallardetes, guirnaldas, alumbrado decorativo), los
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escaparates de los centros comerciales y las mesas de terrazas o cafés entolda-
dos y al aire libre.

Surge con frecuencia la polémica sobre si los colores de la ciudad deben estar
reglamentados o dejarse a la libre voluntad de los ciudadanos. Al argumento
de que los profesionales pueden salvaguardar mejor los valores cromaticos
urbanos se oponen contraargumentos de rigorismo, monotonia y limitacién de
la creatividad, que hacen impopulares las reglamentaciones. Tampoco faltan
las acusaciones de divismo a los profesionales, o de falta de profesionalidad y
degradacién de la sensibilidad cromatica colectiva.

El cromatismo de la ciudad se altera ritualmente en las celebraciones. La
fiesta, el funeral, el acto colectivo, son explosiones de color que sacuden la rutina
cromadtica. A veces, en un ascetismo monocolor y riguroso; casi siempre, con un
alarde de riqueza e imaginaciéon que solo por su cardcter fugaz se integra sin
fricciones a la economia sensorial cotidiana.

3 La musicay el estruendo de la ciudad

Siguiendo a Lépez Barrio y Carles (1996), los efectos sonoros principales se
esquematizan de la siguiente forma: muro (intensidad sonora fuerte y continua
que acttia como barrera); enmascaramiento (impide la escucha de otros sonidos);
permanenciafparéntesis (islas de menor intensidad sobre fondo intenso); equilibrio
(mezcla de sonidos diferentes de intensidad similar); reverberacion (adecuacion
entre la voz y el espacio fisico); evocacién (capacidad de recuerdo, de revivir
situaciones del pasado); metdbola (fondo sonoro vivo y cambiante, que permite
la clara percepcién de su estabilidad dindmica); atraccién (sonidos emergentes
que polarizan la atencién); borrado (supresion de la percepcion por habituamien-
to y adaptacién al medio), y efecto Sharawadji, que caracteriza la sensacién de
plenitud creada a veces por la contemplacién de un paisaje sonoro complejo,
cuya belleza es inexplicable, y que equivale a la “poética del sonido”, similar
a la que provocan las percepciones visuales o las lecturas literarias.

3.1 La tecnologia del sonido

La aproximacién actual mds comdn al tema del sonido en las ciudades es la
perspectiva técnica: origen, tipo de onda, propagacién segtin el medio, modos
de cuantificacién, sensores, indices y escalas de medida, silenciadores, aislantes
y absorbentes, actstica de las construcciones y de los espacios abiertos. Sin
embargo, no es esta la tinica dimensién del sonido en la ciudad. El sonido,
como la vista, tiene también una poderosa capacidad simbdlica, identificativa
y hedénica. Por ello, para entender y vivir mejor las ciudades hay que procurar
conocer su identidad sonora e introducir elementos positivos en su gestién.

La falta de investigacion sobre los paisajes sonoros de la ciudad tiene que
ver con las tradicionales dificultades técnicas de reproduccién y conservacion
de los sonidos, las que solo en el siglo XX pudieron superarse. Apenas existen
archivos sonoros, a excepcién de los musicales, y casi todo lo que sabemos
del sonido de otras épocas o lugares se debe a la literatura y la pintura, que
a menudo describieron las sensaciones y sentimientos de los coetdneos o
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reprodujeron los instrumentos o ambientes en que el sonido se producia.

La percepcion y el conocimiento de los sonidos se acomparian usualmente de
la valoracién. En general, la idea predominante es que la ciudad actual produce
exceso de ruido y debe ser limpiada de esta contaminacién sonora, que llega a
ejercer efectos perniciosos en la audicién (sociocusis), interferencias con otras
sefiales o procesos de comunicacién y quejas y conflictos sociales (Anderson
y Bratos-Anderson 1993; Kryter 1985). Esta condicién excesiva de los sonidos
urbanos, del ruido en habitdculos o lugares concretos, requiere importantes
esfuerzos colectivos (técnicos, legales, de cambios de actitudes, etc.) para dis-
minuirlos y evitar sus efectos nocivos o interferencias en otras actividades.

En conjunto, las ciudades se valoran negativamente en el aspecto sonoro por
la casi exclusiva identificacién de este tema con el ruido del tréfico, un problema
serio en las urbes actuales. No solo afecta a las grandes ciudades, sino a todos
los nticleos préximos a carreteras o vias de mucha circulacién. Las estrechas
calles de los cascos histéricos hacen efecto “u” y el ruido se instala dentro de
las viviendas como un molestisimo inquilino, especialmente en verano, cuando
ventanas y balcones estdn abiertos. El desarrollo tecnoldgico (vehiculos elec-
trénicos, motores convencionales mas silenciosos), la reduccién del trafico en
algunas zonas y horas (aunque acarree otro tipo de inconvenientes), la mejora
del transporte publico (metro y buses) y, sin duda, la educacién viaria, pueden
contribuir a paliar este problema.

Algunas ciudades tienen ordenanzas municipales muy precisas de los nive-
les de dBA” que pueden emitirse durante el dia y la noche, segtin zonas y tipos
de actividades (entre 30 dBA en el interior de los dormitorios y 70 en zonas
industriales). Algunos disefios de carreteras (taludes) y de pantallas también
aportan mejoras en el impacto actstico, pero son dificiles de implantar en los
trazados antiguos.

Los ruidos de obras, especialmente de las taladradoras y hormigoneras, son
coyunturales pero muy molestos también, igual que los de modelos antiguos
de recolectores de basura, los de sirenas (ambulancias, bomberos, policia) y los
de conducciones de aire acondicionado o extractores. En las zonas de bares y
terrazas, especialmente en verano, el ruido de la musica y de los clientes es
una causa frecuente de quejas de los vecinos: se alarga a deshoras y pone de
manifiesto los intereses contrapuestos y el desfase horario de distintos colecti-
vos. La conflictividad del tema origina su permanente presencia en los medios
de comunicacién.

En los nuevos desarrollos urbanos, el trazado del viario y los accesos a
garajes generalmente toman en cuentan —para prevenirla— la contaminacién
acustica derivada del tréfico y de los frenados y arranques, especialmente en
las rampas de desnivel acusado.

Elincremento de la intensidad sonora de fondo ha hecho disminuir el valor
de algunos elementos constructivos tradicionales, como los balcones o terra-
zas, y ha favorecido la implantacién de nuevos materiales aislantes y nuevos

7 Decibel A, dBA, es una unidad de nivel sonoro medido con un filtro previo que quita parte de
las bajas y muy altas frecuencias. De esta manera, antes de la medicién se conservan solamente
los sonidos mds dafiinos para el oido, razén por la cual la exposicién medida en dBA es un buen
indicador de riesgo auditivo. Recuperado de “Preguntas frecuentes sobre control de ruido”,
http:/ /www.eie.fceia.unr.edu.ar/ ~acustica/fagesp.htm (20/10/2007). [N. de E.]
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sistemas mecdanicos de ventilacién. También ha alterado el valor econémico y
social de los edificios y las viviendas en funcién del grado de preservacién del
ruido que ofrecen (interiores, pisos altos, calles tranquilas, etc.). La huida del
ruido es uno de los elementos que favorecen el traslado de los residentes a los
extrarradios de las ciudades, aunque en este caso se trata tanto del ruido den-
tro de las viviendas y causado por los propios vecinos (aparatos de television,
radios, reproductores de musica, lavadoras, aspiradoras, ascensores y los gritos
o voces elevadas), como del ruido de fondo de la ciudad.

También los edificios generan sonidos. Los cristales recogen vibraciones y
los tabiques comunican ruidos de tuberias y flujos de agua. Frecuentemente
los patios de ventilacién acttian como cajas de resonancia de las conversaciones
y el ruido de los extractores de las cocinas se mezcla y amplifica con el de las
radios y televisores, con el de los cuartos de mdquinas de ascensores y calderas.
Los extractores y acondicionadores de aire estdn a menudo entre los peores
contaminadores actsticos de lujosos edificios modernos que podrian, por lo
demds, ser tranquilos y acogedores. Un error de disefio, o un mal computo
en el efecto de las reformas de edificios mds antiguos, convierte este nuevo
ruido en un problema permanente para quienes lo habitan, costoso y dificil
de erradicar.

En algunos casos, el ruido toma proporciones de desgracia sobrevenida,
imprevista: es la situaciéon de quienes ven elevarse a la altura de sus ventanas
un paso elevado que canaliza torrentes ininterrumpidos de vehiculos. O la de
quienes sufren la instalacién en sus inmediaciones de un local ruidoso (un bar
alto en decibelios, un pub con horas de cierre intempestivas, un supermercado
con descarga metdlica en la madrugada, un lugar de patinaje espontdneo, una
plaza elegida para recinto ferial). O, a escala mds concreta, quienes comparten
dmbito sonoro con aprendices de piano, vocingleros, sordos o discutidores.

La calma, la quietud, la ausencia de ruido, estdn entre los valores que
venden mejor la imagen de las urbanizaciones en las periferias urbanas. En el
contexto anglosajon se destaca prioritariamente la seguridad y la privacidad,
que son valores mds centrales (0 mds amenazados) en su cultura, pero en la
propaganda periurbana espafiola se subraya sobre todo el descanso del ruido.
Y no solo en la periferia o segundas residencias, también en muchos otros tipos
de establecimientos (hoteles, por ejemplo) semipublicos localizados en dreas
mads centrales.

3.2 La identidad sonora de la ciudad

El medio sonoro proporciona identidad a los lugares, igual que otras
caracteristicas sensoriales. Al medio sonoro contribuyen los sonidos de la
naturaleza y los de origen humano. Entre estos ultimos cabe distinguir los
emitidos directamente (la voz, el habla) y los producidos con el concurso de
otros instrumentos (aparatos musicales, herramientas, medios de transporte
y de comunicacion, edificaciones, etc.).

El clima y la orograffa contribuyen en parte a definir el ruido de fondo de
cada ciudad. Por ejemplo, el viento de invierno, duro y constante, es inseparable
de Menorca. Santiago de Compostela se asocia con el sonido de tamboril del
agua, el chapoteo desde canalillos y tejados. Los graznidos de las gaviotas o el
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estruendo en el camino del rompeolas, igual que el roce del mar en el casco de las
embarcaciones, forman parte del sonido ambiental de las ciudades costeras.

La identidad sonora de los espacios y de las escenas de interaccién social
ha tenido en la radio y el cine importantes exploradores. Estos medios no solo
reproducen las entonaciones y los fondos acordes con la temdtica representada,
sino que crean situaciones animicas especiales a partir del sonido (piénsese,
por ejemplo, en el papel crucial que desemperia en el cine de misterio o en los
efectos especiales de la ciencia-ficcién).

El acento y la melodia del habla son también elementos de diferenciacién
auditiva. Cada region, casi cada ciudad, tiene un modo propio de entonar. A
través del oido, cada fonema se transforma en signo, en lenguaje. Lenguaje
articulado y consciente o lenguaje para suplirse por contextos y asociaciones.
La musica y el habla son las expresiones mds elevadas de esta capacidad de
expresion. Aunque posean también lenguas o hablas especificas, las ciudades
son centros abiertos a la variedad de hablas.

Cada ciudad tiene un nivel de intensidad sonora propio, sus umbrales
especificos de tolerancia ante sonidos concretos y sonidos de fondo. Eso lo
perciben mejor los fordneos, los visitantes, que los propios residentes. Afecta el
tono de las conversaciones, la censura social del grito o el canto callejero, el uso
de bocinas. Deriva también, y cada vez mds, del disefio de los tramos urbanos
(amplitud, pendiente, altura de los edificios, cierres y cubiertas) y del énfasis
puesto en las pantallas actisticas, rampas y otros reductores de la contaminacién
sonora. La adopcién de vehiculos eléctricos por algunos ayuntamientos, expe-
rimentalmente, tiene mds que ver con los intentos de reduccién de esta y otras
variedades polutivas que con el costo por hora o kilémetro transportado.

Un estudio reciente sobre el medio ambiente sonoro urbano realizado en
Madrid, Sevilla y Valencia por investigadores del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas (CSIC) (Lépez Barrio y Carles 1996) mediante grabaciones
y entrevistas, permitié identificar cerca de dos mil situaciones sonoras entre las
tres ciudades, de las que se analizaron con mayor detencién las cuarenta y
cinco més citadas por los entrevistados. Los resultados son similares a los ob-
tenidos por el CRESSON (Centre de la Recherche sur I’Environnement Sonore
Urbaine) en Francia.

Un grado moderado de estimulacién actstica es valorado positivamente
por la mayoria de la gente, hasta el punto de que el silencio de los lugares
habitualmente bulliciosos genera temor. No obstante, y a pesar de que el rui-
do es un problema real en las ciudades, su impacto no debe exagerarse. Hay
muchas zonas de las ciudades relativamente tranquilas, y muchos medios
—aparte de la habituacion— para aminorarlo. Las ciudades no solo crean
problemas sénicos. Los mapas actsticos recogen las valoraciones positivas de
la poblacién en muchos lugares. Las ciudades también producen otro tipo de
sensacion acustica de fondo que resulta placentera y que la gente suele llamar
“animacién” o “bullicio”. Es una sintesis de variedad y riqueza sonora, una
expresién auditiva de la alegria del vivir.

Hasta ahora, el urbanismo se ha preocupado poco del lado positivo de la
sensibilidad auditiva, centrado como estd en sus aspectos negativos; pero tal
como hay escuelas de paisajismo que investigan y ensefian el modo de llevar
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visualmente la naturaleza hacia las ciudades, también habrén de surgir estudio-
sosy artistas de la musica urbana. Compositores que sean capaces de encontrar
sonidos especificos, tonos e intensidades que combinen armoniosamente con
el rumor de fondo de la ciudad; y también técnicos que creen c6digos sénicos
adecuados para guiar (como ya hay en algunos cruces de seméforo) a quienes
no pueden utilizar los habituales c6digos visuales.

Aunque el grado de sensibilidad auditiva es muy variable y la percepciéon
estd mediatizada por la condicién social y econémica de cada sujeto y sus
previas experiencias auditivas, algunos elementos son fdcilmente reconocibles
por la mayoria de los usuarios o vecinos como identificativos de un lugar o
situacion. Este reconocimiento puede ser objeto de campafias publicitarias, igual
que lo son los iconos visuales, y elevarse ese ambiente sonoro a la categorfa de
“patrimonio cultural” protegido. En su identificacién pueden jugar un papel
muy relevante los invidentes, que suplen con mayor entrenamiento auditivo y
finura sus dificultades de orientacién por los procedimientos comunes (Ortiz
Hojas 1995).

La globalizacién, la tecnologia casi universal de los motores, estd borrando
la identidad sonora que en otras épocas tuvieron las ciudades. Los sonidos
atmosféricos (la lluvia, el viento, el mar, la tormenta) pierden relieve en los
grandes espacios construidos, y las formas culturales del sonido se suceden y
sustituyen velozmente. Con un nivel excesivo de trafico los demds sonidos se
apagan, y con la congestién (en el transporte, en la calle, en las viviendas) el
esfuerzo colectivo se dirige a la disminucién de todos los estimulos, incluso los
que le daban originalidad y belleza a un lugar. Las campanas de las iglesias y
los relojes de los ayuntamientos o edificios principales casi han desaparecido
y son hoy vestigios escasamente dominantes sobre el fondo sonoro elevado
y constante de la circulaciéon. Cuando se realizan inversiones costosas para
mantener la memoria histérica de la ciudad, la mayor parte de este esfuerzo
se dedica a la memoria de los objetos construidos, de las formas. Pero, ;cémo
conservar la memoria auditiva, los sonidos en trance de extincion?

Los parques y jardines urbanos, como ha puesto de relieve un estudio re-
ciente en la ciudad de Barcelona (Boer 1996), son islas de sonidos naturales. No
solo ofrecen descanso del estimulo excesivo de la ciudad, sino sonidos gratos
(agua, rumor de drboles, pdjaros, nifios jugando) en equilibrio. Hay jardines
sinfénicos que pretenden y logran una gran armonia sensible entre la vista, el
oido, el olfato, el tacto, la humedad, la temperatura y el propio movimiento. Mds
modestamente, y como muchos poetas han hecho notar, algunos arboles son
capaces de evocar por si solos numerosas sensaciones placenteras. Los dlamos
y los chopos, por ejemplo, a menudo han sido calificados de “rumorosos”. Y
es cierto que mueven mucho sus hojas y ramas jévenes, y hasta las de buen
tamafio. Pero no solo se mueven por ser flexibles, sino porque las alamedas
y choperas suelen plantarse a la orilla de rios y arroyos o en terreno fresco y
bajo. Son las diferencias térmicas las que mueven y encallejonan el aire y lo
convierten en viento que agita los troncos y da vuelta las hojas, tafiéndolas.
Al ser de dos colores las hojas, verde brillante por arriba y gris casi blanco por
abajo, anuncian a la vista su giro y suman lo que se ve a lo que se oye.

Algunas ciudades preservan la memoria de sus sonidos, los cuidan. Otras,
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no. Los sacrifican gustosamente, porque no quieren reconocerse en ellos o
porque es el precio que pagan por la modernidad. Como toda memoria, lo que
queda de los sonidos anteriores es selectivo. Los sonidos emblematicos, como
iconos sonoros, se privilegian y reproducen, o se afslan en un conservacionismo
de exhibicién y museo. No hace todavia muchos afios, dos o tres décadas, podia
reconocerse el sonido peculiar de las ciudades espafiolas por sus carillones y
campanas. Las campanas principales de las iglesias y conventos, lejos de ser
anénimas, tenfan nombres propios, como las personas. Y las campanas meno-
res, aunque sin derecho a tanta individualidad, se beneficiaban también de un
rico vocabulario que reconocia sus peculiaridades de funcién, lugar y tamario.
Hoy, este sonido es anecdético, salvo en algunos centros peatonales, como el de
Oviedo, en que el paso de las horas se reconoce con la musica de una cancién
popular. En Madrid, de vez en cuando, se desempolva el traje y las patillas
de un castizo para sacar a la calle el organillo o el bombo del barquillero; pero
no acaba de cuajar en el dia a dia, y este recuerdo o mimetismo histérico se
reserva para los aniversarios y las fiestas conmemorativas, que ganan en es-
pacio y esplendor cada afio, haciendo historia donde antes apenas hubo algo,
o inventando y afladiéndole nueva vida. Asi, el sonido triste y emotivo de las
procesiones domina las ciudades castellanas y andaluzas en Semana Santa y
por todas partes proliferan las carrozas de Reyes y Papa-Noeles de Navidad
y las chirigotas en Carnaval. Las ferias son comunes en cualquier época del
afio, y en fechas especialmente sefialadas se producen las manifestaciones
nacionalistas, los dfas de conmemoracién y aniversario, la fiesta de las tracas
y los castillos de fuegos artificiales. La apoteosis del sonido en las ciudades
espafiolas se produce en la Semana de Fallas, en las mascletds valencianas, que
son conciertos de explosiones atronadoras. El sonido, junto al color, transforma
la ciudad, se apodera de ella. Borra cualquier otro signo durante el tiempo que
dura e impone sin resistencia el reino de su sentido.

En las ciudades mediterrdneas isldmicas, la llamada a la oracién de los
almohacines, expandida a través de potentes altavoces, es uno de los principa-
les signos de identidad que percibe el visitante extranjero. Pero el signo no es
exportable fuera de su contexto credencial, y ninguno de los signos posibles de
creencias religiosas o politicas en el mundo occidental europeo tiene suficiente
legitimidad como para reclamar tal dominio del panorama auditivo.

A pesar de su tono excesivo, para mucha gente la ciudad ofrece un nivel 6p-
timo de estimulacién sensorial, incluida la auditiva, y priman las connotaciones
de su significado (el ruido como resultado de la concentracién de actividades,
de opciones) sobre el hecho de su volumen o persistencia.

3.3 La mdsicay el estruendo

La mdsica es sobre todo un fenémeno urbano, de bandas, conciertos, mar-
chas, escuelas, recitales. Ninguna otra manifestacion artistica contemporanea
es tan homogénea e internacional como la musica, cuyos santones son capaces
de congregar cientos de miles de fervorosos adeptos, con devocién casi reli-
giosa, en sus giras por las ciudades de varios continentes. Para los jévenes, la
mdusica sincopada, ritmica, es un mar de fondo que crea la atmosfera de sus
reuniones. Se sobrepone al sonido de las palabras y sustituye otras formas de
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comunicacion interpersonal, la diluye en una forma propia, densa, de sentido
participativo.

La sensibilidad al ruido es en parte natural y en parte socialmente construi-
da. La audicién se educa/deseduca, se aclimata a las circunstancias. El citadino
o urbanita, o el que tiene vocacién de serlo, soporta mejor que otros el ruido
de fondo del tréfico, como en épocas recientes soportaba el de sirenas, pitidos
y silbatos en los puertos o zonas industriales. El trafico genera un concierto
estridente —lejano o préximo, segin el momento— de motores revoluciona-
dos, chirrido de ruedas, cldxones y bocinazos, frenos y arrancadas, derrapes y
pélpitos de los tubos de escape.

La basqueda de la poética sonora urbana es una tarea inconclusa. Mari-
netti publicé en 1913 el “Manifiesto del Futurismo”, donde postulaba una
total revisién de los valores estéticos y pedia “quemar los museos” e “inundar
las bibliotecas”. Respecto a la musica, dijo que debia representar el espiritu
de las multitudes, los grandes complejos industriales, los trenes, las lineas
transatldnticas, los automoviles y los aviones. Queria afladir a los grandes
temas centrales de la mtsica la poesfa de la madquina y de la electricidad. Su
manifiesto fue casi una anticipacién del libro que Russoli publicaria en 1916,
Arte dei rumori, que pedia la incorporacion a la musica de los sonidos de la vida
diaria, el “arte concreto”. Ademads de teorizar, Russoli invento el sintetizador
de sonidos para producir timbres nuevos, hoy perfeccionado por los sinteti-
zadores electrénicos.

La innovacién tecnoldgica (radio, TV, casetes, MP4, iPod) permite hoy la
reproduccién musical en cualquier lugar, pero las ciudades siguen siendo lu-
gares de experimentacién y oferta musical; 1o son desde el musico callejero que
extiende el sombrero en la esquina, hasta los Auditorios y Palacios de la Opera
que concitan presupuestos millonarios y competencia entre las grandes firmas
arquitectdnicas y constructoras. La musica se ha impuesto igualmente (con
vaivenes: también hay modas y desgastes) como ruido de fondo en compaiiias
comerciales y centros de servicios y como muro individual aislante, cuando se
privatiza a través del audifono.

A punto de acabar el siglo, la musica es un componente esencial del movi-
miento de los j6venes urbanos, para quienes aporta sefial de identidad y barreras
disuasorias respecto a otros grupos sociales. Entre la mtsica y el estruendo, el
silencio se perfila como una aspiracién recéndita de muchos habitantes de las
ciudades, que proyectan fuera de este acoso auditivo los suefios de una Arcadia
bucdlica, definida sobre todo por el nivel tolerable de sus decibelios.

4 La percepcion olfativa de la ciudad

La investigacion bioldgica, fisica y quimica reciente ha avanzado en el cono-
cimiento de los mecanismos anatémicos y fisicos del olfato y la propagacion de
los olores y ha elaborado c6digos de cualidad e intensidad, asi como umbrales
de tolerancia y percepcién (Martin y Laffort 1994). Los componentes orgdnicos
volatiles y la polucién odorifera, asi como los tratamientos para arrancar, oxidar
o transferir los olores, reciben atencién especializada de los técnicos, especial-
mente en las industrias. También son objeto de atencién preferente las aguas de
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uso doméstico y las aguas residuales. Hay abundancia de regulaciones sobre
la polucién odorifera, y en algunos lugares se realizan encuestas periddicas
de panel para medir el grado de molestia de las emanaciones odoriferas (por
ejemplo, de las industrias papeleras) sobre las poblaciones cercanas.

De las varias capacidades de percepcion, la del olfato ha sido considerada
la mds sutil, la de las afinidades, porque se relaciona con varios érganos cor-
porales. En algunas culturas, las clasificaciones de los olores tienen poco que
ver con la clasificaciéon o vocabulario de la cultura occidental. Existen mapas
y calendarios cuya base de orientacién es sobre todo olfativa, basada en los
aromas del lugar o de la temporada.

La literatura es a menudo el tinico recurso para conocer cudles fueron los
olores de la Antigtiedad. En el siglo V antes de Cristo, S6focles describia la
ciudad de Tebas como “cargada con el peso de sonidos y olores, de gritos,
cdnticos e incienso”. Por la literatura sabemos que el aceite de rosas, la canela
y la mirra fueron ampliamente usados por los griegos. Los olores de los lugares
publicos o abiertos de la ciudad eran diferentes de los domésticos, tanto de
los modestos como de los lujosos. Los banquetes y ceremonias, las pompas
o celebraciones eran inseparables del uso de olores que creaban reacciones
sensoriales intensas. En la Edad Media y la Modernidad, los olores siguieron
jugando un papel social; el olor de santidad es una referencia casi constante
en las historias de santos o apariciones, pero también es comtn la referencia al
hedor de las ciudades y de los pobres. La literatura ha fijado asociaciones de
palabras que se acompafan de olores especificos: la fragancia de los besos, el
olor a enfermo, la pestilencia de la batalla y los efluvios de la muerte.

4.1 La desodorizacién en la Modernidad

La revolucién cientifica de la Modernidad tiene su correspondiente peque-
fia revolucién en el estudio y rechazo de algunos olores y la preferencia por
otros. El siglo XVIII y los comienzos del higienismo trajeron una revolucién
perceptiva en el sentido del olfato (Corbin 1996). El aire se sometia a escruti-
nio, a prueba, por la amenaza de la putrefaccién que en él se detectaba, y las
ciudades eran vigiladas ante la expansion de los miasmas o vapores nocivos y
nauseabundos. Médicos, quimicos y reformadores sociales colaboraban en la
redefinicién de los umbrales de tolerancia y buscaban conjuntamente nuevos
procedimientos para la mejora de pozos negros, letrinas y drenajes. Hacia el fin
de siglo, la aspiracién a la limpieza corporal se reflejé en un nuevo gusto por
los jardines, por los olores de los prados de montafia asociados con frescura
y salud, escenarios que sirven de marco a muchas pinturas de interiores, a
imitacién de los cuadros de Tiépolo.

Las tacticas de desodorizacién de los espacios ptiblicos incluyeron nuevas
formas de organizar la pavimentacién, los drenajes, los alcantarillados y la ven-
tilacion. La limpieza consistia, sobre todo, en la evacuacion de las aguas sucias.
Estos temas formaban parte de las preocupaciones de la filosoffa politica, y fil6-
sofos y pensadores muy reputados, como Voltaire, se ocuparon de ellos. Durante
algin tiempo se penso que el aire se purificaba por el movimiento y los primeros
ventiladores fueron la respuesta técnica a esta suposicion. Un gran ventilador se
instalé en la Cdmara de los Comunes, en Londres, para renovar el aire. Laidea de
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que el aire fresco tiene propiedades curativas impulsé cambios en aspectos muy
arraigados de la construccién de edificios o espacios ptblicos, como cuarteles,
iglesias y cementerios. Para la salubridad del ejército se establecieron espacios
minimos corporales en los alojamientos de soldados, y para la salubridad de las
iglesias se vaciaron las criptas de restos, los cuales fueron trasladados a lugares
alejados para el enterramiento. Fue con ocasién de uno de estos vaciamientos,
en 1773, en Dijon, cuando el quimico Guy de Morveau descubrié la lejfa, una
mezcla de sal y dcido sulftirico que a partir de entonces jugarfa en todo el mundo
un papel higienizador extraordinario. Los hospitales militares fueron otro lugar
de innovacion, con una nueva disciplina orientada a ventilar, evacuar y limpiar
las prisiones, los medios de transporte y los almacenes.

El reflejo de estas ideas en la arquitectura no fue inmediato, porque los
edificios son objetos duraderos cuya reforma o levantamiento lleva algin
tiempo, pero poco a poco se fue modificando el modo de construir y distribuir
los espacios. Ya desde mediados del siglo XVIII, las viviendas empezaron a
abandonar el patrén de los espacios intercomunicados y aument? la frecuencia
de separacién de espacios. En 1762, el abad Jacquin, a semejanza de las clases
gobernantes, urgfa a la construccién de viviendas populares con cocinas limpias,
que dejasen salir facilmente el humo, y pedia que perros y gatos se mantuvieran
fuera de los dormitorios y que los retretes se situasen a cierta distancia de las
habitaciones. Surgié una nueva sensibilidad ante las “ofensas territoriales” de
los olores corporales en ptiblico, pero también en la familia. Aunque se crefa que
el olor se heredaba, descendi6 la tolerancia a los olores ajenos y se promovié la
cama individual y, mds tarde, el dormitorio individualizado.

En el siglo XIX, Parfs fue la avanzadilla de los reformadores urbanos, con
la instalacién de letrinas separadas para hombres y mujeres. Los reformadores
sociales se centraron en la critica a los lugares cerrados, de entretenimiento,
donde la burguesia y la aristocracia pasaban muchas horas. Se promovieron
leyes de control de la polucién y la creacién de Consejos de Salubridad. Napo-
leén prohibié los vertidos industriales, malolientes, a los rios. Ya se iniciaban
entonces las hostilidades de la poblacién hacia la industria por los malos olores
y riesgos que acarreaba, y los politicos, ingenieros, reformadores o médicos te-
nian que jugar un papel ambiguo, entre la promocién de las nuevas industrias
y la ansiedad de los vecinos. En esta época los comentarios sobre el hedor de
los barrios y las casas de los pobres eran muy frecuentes, por las deficientes
condiciones de higiene y por el elevado costo de la purificacién, que los duefios
de fincas no estaban dispuestos a asumir a su cargo.

Después de la epidemia de colera de 1832 en Francia, aumenté enormemente
la sensibilidad hacia las condiciones de higiene de los interiores de las casas,
igual que hacia los drenajes y limpieza de los espacios publicos. En Le médecin
de campagne (1833), Balzac describe la insalubridad de las viviendas, atestadas
de ropas sucias, herramientas y alimentos, sin separaciones ni ventilacién
adecuada. La percepcion de los observadores, aunque probablemente sesgada
hacia la percepcién denigratoria del “otro”, se habia hecho més exigente, hasta
el punto de dotar a la falta de limpieza de un contenido moral, que sociélogos
como Durkheim intentaron separar. En 1850, en Francia culminaba esta pre-
ocupacion con la Ley de Viviendas No Saludables.
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Los tratados de higiene doméstica del siglo XIX proponen casas bienolien-
tes, con muebles de madera perfumada. Balzac reconstruia prolijamente en su
obra los olores de los lugares semiptiblicos, como farmacias, bailes, conciertos,
tabernas, juzgados o pensiones. Estas tiltimas le repelian, con sus habitaciones
mal ventiladas y los restos adheridos de “los olores de todas las comidas que
se han comido” (Corbin 1996). Los descubrimientos de Pasteur redujeron el
papel de los olores como simbolos de salud y enfermedad, del mismo modo
que lo habian hecho los de Lavoisier respecto a la necesidad de renovacién del
aire. No obstante, el olor ha seguido manteniendo una posicién interesante
en la literatura sobre los espacios construidos. El mundo de Guermantes, de
Proust, es inseparable de los aromas cotidianos, y Bachelard, en La poética del
espacio, descubre también la composicién sensorial del espacio privado. El olor
es un componente esencial del “alma del apartamento”, de la sutileza de los
mensajes individuales que las personas mds hébiles son capaces de orquestar
eficientemente, creando atmdsferas acogedoras, incitantes, variables.

4.2 ldeales olfativos y diseno arquitecténico

Elsiglo XX ha impuesto la desodorizacién y el olor sintéticamente produci-
do, embotellado. En la construccién, el espacio mds transformado por este deseo
de desodorizacion es el cuarto de bafio, que se aleja de la estética acogedora
y sensual del boudoir para buscar lineas duras y colores frios, geometrias y
brillos metdlicos o de azulejos planos que subrayan la neutralidad e inocencia
del lugar. La intimidad, especialmente el dormitorio, se ha desodorizado. Los
nuevos c6digos de elegancia no permiten los olores fuertes y ha disminuido
el abanico sensitivo, incluidos los perfumes socialmente aceptados. Ahora han
de contenerse dentro de un registro atractivo pero no provocativo, en el que la
higiene predomina sobre la seduccién.

También la cocina refleja los nuevos ideales olfativos. En épocas de hambre
—a través de casi toda la historia—, el olor de la comida reciente era un sinénimo
de felicidad, de abundancia, de afecto. Solo los muy ricos podian, con la comida
asegurada, otorgar a sus viviendas otras funciones principales y excluir el olor
de fogones y despensas de su vida cotidiana. Con la generalizacion de la clase
media y su deseo de emular a las clases mads altas, el olor a comida se convierte
en descrédito. En las clases altas, la cocina era el lugar de los sirvientes; habia
de mantenerse lejos de las habitaciones de estancia y recibo, de los salones, y
comunicarse solo a través de largos pasillos con puertas intermedias o, mejor
alin, por pequefios ascensores o tornos que comunican los mundos separados
de los pisos de arriba y de abajo, de la parte delantera y noble de la casa y su
parte atareada, ancilar, trasera. Ahora, la omnipresente clase media mantiene la
ficcién de una cocina lejana, cuyos olores penetrantes no perturban los olores o
deodores del resto de las habitaciones. Los extractores son potentes, las puertas
varias, y los alimentos muy olorosos (las sardinas, la col, el aceite frito) se borran
del menti o se toman solamente en los establecimientos especializados, como
una excepcion o travesura olfativa sin consecuencias duraderas.

El aroma es una sefial de identidad, tanto individual como colectiva, que se
asocia en estrechas cadenas con otros sentidos, como el sonido y el color, para
consolidar significados més fuertes, mds duraderos. A pesar del fracaso en la
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reproduccion estandar de los olores (los intentos del cine han sido hasta ahora
fallidos), los olores juegan papeles secundarios importantes en la definicién
de ciudades, barrios o lugares.

Los olores también desempefian una funcién en los ritos de paso y en muchas
de las ceremonias desarrolladas en el &mbito de distintos cultos. Asilo subraya
una leyenda india, segtn la cual habia una vez un rey que, al reirse, esparcia
una nube de olor a jazmin que llegaba a mucha distancia. Entre nosotros, el
romero, el incienso y la cera desempefian importantes papeles sensoriales en
las ceremonias religiosas. El sandalo y el azticar quemado se asocian a celebra-
ciones, igual que otras hierbas usadas como condimentos, como conservantes
o por sus efectos medicinales.

Actualmente, el Poder trata de parecer impersonal en las democracias occidentales
y carece de identificaciones corporales. Por eso, el papel sensorial de los aromas ha
disminuido en las ceremonias ptiblicas. Los poderosos conservan el olor perfumado,
en proporciones discretas, solo para las distancias medias. Las ceremonias ptblicas
laicas actuales estén casi desodorizadas, a diferencia, por ejemplo, de lo que sucedia
en los teatros o anfiteatros romanos, profusamente perfumados.

Los estereotipos de mujeres o sus diversos tipos histéricos y literarios se
asocian con olores caracteristicos: el de la doncella (fragante), la madre (ldc-
teo), la mujer fatal (dulce o perfumado intenso), la vieja (rancio) o la prostituta
(putrido, eleccién para la cual existe una hipétesis etimoldgica: la palabra puta
es de origen incierto; sin embargo, junto con el término putare, referido a la
actividad propia de las prostitutas, los latinos contaban con el verbo putere, del
cual deriva pudir, oler mal, emparentado con putrere, pudrir, y con el adjetivo
putridus, podrido, corrupto, corrompido). En lo que se refiere a la higiene de los
varones, es perceptible en Espafia, como en otras partes del mundo, la apertura
a una nueva sensibilidad olfativa, que si bien debe mucho a la propaganda
de las industrias quimica y cosmética, sin duda se relaciona con cambios maés
profundos en la definicién del propio cuerpo y de lo que de él se espera.

También cada clase social y cada ocupacién comportan, y sobre todo
comportaban, un olor propio. Por ejemplo, son identificables literariamente
numerosas referencias al olor de vaqueros, cabreros, caballistas, fontaneros,
curas, y un larguisimo etcétera de ocupaciones unidas a actividades odorificas.
Asimismo, hay olores asociados a grupos étnicos, que tienen que ver con las
comidas (la mantequilla de los centroeuropeos; el aceite, vino, ajo y cebolla de
los mediterrdneos; las especias de los indios) o con los cosméticos utilizados.

La expansién o sometimiento de la perceptividad olfativa es una creacion
cultural. El olor ha sido simbolo de acatamiento, pero también de rebeldia.
Flaubert reclamaba el mal uso del olor como un instrumento de oposicién, de
desafio. Y otros escritores, como Celine, Henry Miller o Giinther Grass, han
creado personajes que usan el olor como herramientas de desacato. En Espania,
Celd usa mds libremente que la mayoria de los escritores las referencias olfativas
groseras. El éxito extraordinario de la novela de Stiskind, EI perfume (1985), se
debe a su redescubrimiento del papel de los olores; y es posible que el siglo XXI
traiga un nuevo modo de relacionarse con ellos, una vez afianzadas las bases
higienistas de la actual desodorizacién de la sociedad de masas.

A fines del siglo XX, las ciudades se esforzaban mads por la desodorizacion
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que por la odorizacién positiva. El no-olor es buen olor y los olores estdndar se
compran en las droguerias bajo licencia de marcas registradas, acentuando la
homogeneizacién internacional por sobre la identidad aromatica de los lugares.
Todavia resisten algunas ciudades, como Sevilla o Valencia, donde el azahar
anuncia la primavera. O Atenas, que guarda en Plaka un reducto prodigioso de
olores placenteros en torno a su Acrépolis (albahaca, laurel, jazmin, dondiego,
menta, hierbabuena y eucalipto).

Ante el esfuerzo a favor del control de los olores desagradables o nocivos,
el resto de los significados del olor ha perdido importancia. Por eso es bueno
que aparezcan otras voces, como las literarias de Laura Esquivel, Almudena
Grandes o Siiskind, recordando su valor en la vida cotidiana.

5 El tacto de la ciudad

Tacto y contacto. A diferencia del oido, la vista y el olfato, el tacto requiere
de la inmediatez, del acceso directo al objeto percibido. Por eso la idea de
contaminacién y riesgo, de suciedad o pérdida de pureza, se asocia mds al
tacto que a ningtn otro sentido. Cada cultura, como Hall ha puesto de relieve,
genera sus propios patrones de contacto y distancia interpersonal, que no son
uniformes entre edades, géneros, clases sociales o estilos de vida.

La tolerancia a la proximidad fisica y a la densidad de ocupacién es un va-
lor que influye considerablemente en la forma y organizacién de las ciudades,
igual que en el tipo de edificaciones y distribucién interna de las viviendas: se
asocia con las ideas de privacidad, intimidad, compafifa y soledad. También
se produce la influencia en sentido opuesto, y las convicciones y valores per-
sonales y colectivos han de rendirse ante las condiciones fisicas y materiales
que impone el medio construido.

En las ciudades, la aglomeracion de personas favorece la proximidad fisica
entre desconocidos, que se agudiza en los medios de transporte colectivo. De
ahi que el tacto (en las manos, a través de los pies o las nalgas) se ejercite sobre
todo en relacién con los asideros (barandillas, barras, anillas colgantes, etc.) y
los asientos, que son accesibles a otras muchas personas. El contacto manual
con los elementos compartidos de la ciudad genera el temor al contagio. No
obstante, este temor estd mucho menos extendido en las sociedades medite-
rraneas, y en general en las de raigambre latina (como prueba el uso limitado
de guantes, excepto los de abrigo), que en otras culturas. La evitacién del con-
tacto promueve constantes innovaciones tecnoldgicas, que sustituyen el uso
tradicional de los mandos de mano por los de pedales.

El tacto de la ciudad se percibe sobre todo a través del pie. No obstante la
intermediacién protectora del calzado, el pie registra informacién relevantisima
sobre el suelo y sus obstdculos: los pavimentos duros (el cemento, la piedra, el
mdrmol), los blandos (la pradera, lamoqueta, la arena), los firmes y los que ceden,
los absorbentes y los vibrantes, los uniformes o irregulares. En conjuncién con
la vista, el tacto del pie percibe y evalda el riesgo o la seguridad de las texturas
inesperadas (charcos, grasa, detergentes, agua o hielo, barro y nieve, cera, hojas),
de las erosiones y fisuras, de los revestimientos recalentados y pastosos.

La progresiva motorizacién de la ciudad sustituye el desplazamiento hu-
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mano por el mecdnico, acelerando el uso de las cintas, ascensores y vehiculos
de ruedas. No obstante, todavia el pie es importante en las ciudades: cuando
se habla de “escala humana”, la imagen fotogréafica que despierta es la de
los pasos y los pies que los llevan: los que atin no caminan, los de los nifios,
los deportivos y jovenes, los mal-calzados, los que estan incapacitados para
usarlos, los de quienes suplen la vista con finos bastones de tacto y eco, los de
tacon, las botas, los vacilantes, o los de quienes han perdido ya la fuerza para
caminar por si mismos.

6 Un lugar para el hedonismo: el cuidado sensorial de la ciudad

Hay una larga tradicién intelectual de “ciudades ideales”, como ha reco-
gido H. Rosenau en el libro del mismo titulo. El ideal se asienta unas veces en
su capacidad defensiva, otras en la medida en que reproduce el orden social,
o en su belleza y salubridad. Las ciudades ideales no pasan generalmente de
construcciones utépicas, sin trasunto real arquitecténico ni juridico, y tienen en
fechas actuales su equivalente mds proximo en los “indicadores de calidad de
vida” y en las clasificaciones y competiciones organizadas por algunos medios
de comunicacién o instituciones civiles.

El elemento sensorial ocupa actualmente un lugar entre los indicadores
de calidad de vida, pero lo hace mds en sentido negativo (por ejemplo, por el
exceso de ruido) que en sentido positivo, por las posibilidades de disfrute que
la ciudad ofrece. Incluso hay cierta predisposicién a considerar que un lugar
“excesivamente” placentero es sospechoso de provocar pereza o abandono entre
sus moradores. En este sentido es sintomdtico el comentario expuesto por un
monarca jordano —que a si mismo se consideraba beduino— cuando visitaba
la Alhambra: “Ya comprendo por qué los drabes tuvieron que dejar Granada”.
Segun E. Garcia Gémez (1988), que recoge la anécdota, con ello queria resaltar
las virtudes de vigilancia y desapego que fueron caracteristicas de las épocas
de victoria y expansién drabe, y que perdieron por el excesivo amor a una ciu-
dad tan bella. Circula en Granada la interpretaciéon de que los monarcas drabes
construyeron su recinto y jardines para disfrutar de todos los sentidos, fieles en
eso a una lectura de sus textos sagrados menos ascética que aquella que suelen
hacer los cristianos de los suyos, y mds permisiva respecto a los efimeros dones
de este mundo. Para ello tuvieron en cuenta las corrientes de aire y de agua, los
cromatismos de la montafa y la vega, el rumor provocado de los cafios de las
albercas, el olor de las plantas aromaticas al roce de la mano o el vestido, los
tactos pulidos y rugosos, la humedad y el frescor de las sombras, los parapetos
de viento, los soleamientos y juegos de lucernarios.

* k%

Con esta remembranza de los sentidos no se trata de llorar por un parafso
perdido, sino de abrir la reflexién a las conexiones entre calidad de vida y or-
ganizacién urbana. No parece que, como actualmente sucede, los itemes que
componen los indices de calidad de vida estén mayoritaria y directamente
asociados con la renta monetaria de la ciudad y que se pueda seguir utilizando
—por poner un ejemplo— el consumo de agua o energia por habitante o el
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nimero de automoviles como indicadores positivos, sin mayores matices. Tam-
poco puede derivarse la calidad sensorial de la ciudad (el tacto, por ejemplo, o
la temperatura) al &mbito privado del automévil y las edificaciones. Las calles
y las plazas pueden ser todavia lugares para la convivencia, y no solo canales
para el trafico o el transporte.

Es muy posible que quienes miran la casa como refugio hayan transferido
al recinto doméstico las aspiraciones hedonistas de descanso y reposo. Pero
ahora, con la llegada de las mujeres al ambito puiblico, se transfiere el cuidado
y la aspiracion a sentirse a gusto hasta las calles y plazas, los estacionamientos
y edificios de oficinas. La mayor complejidad etaria de las ciudades, y la mayor
diversidad cultural, requieren y permiten una mayor atencién a las necesidades
y posibilidades sensoriales.

¢Es realmente tan dificil que la ciudad huela bien, que sea acogedora a la
vista, que suene sin estridencias, que modere los calores y los frios, que sea
segura y libre de obstdculos?




Capitulo V
Los tiempos de la ciudad







Los tiempos de la ciudad

1 Los sujetos del tiempo

Al igual que el espacio euclidiano no tiene limites, el tiempo se concreta
tnicamente en la medida en que los sujetos lo viven: sujetos individuales,
institucionales, grandes sujetos colectivos.

La ciudad es al mismo tiempo un sujeto en si y un contenedor de sujetos.
En la interaccién con otras ciudades, cada ciudad ejerce su representacién y se
incorpora al tiempo; pero no por eso deja de actuar como escenario o marco para
la sucesién de otros tiempos mds restringidos, los de sus propios habitantes.

1.1 Origen y datacion de las ciudades

Para los seres humanos, la datacién es relativamente facil, o al menos lo ha
sido hasta ahora. Hay dos momentos clave, materializables, de la insercién en el
tiempo: el nacimiento y la muerte. Son las “trabadas fechas fatales”, que Borges
ha descrito tan bellamente en su poema “La Recoleta”. Pero esta concisién del
tiempo va a desaparecer probablemente en las préximas décadas. Cuando se
expandan los ya logrados avances en genética, en trasplantes, en crioconserva-
cién y otras tecnologias, se romperd el sentido de unicidad y continuidad del
tiempo humano, fragmentandolo, adjuntdndolo o dejdndolo en suspenso.

Las dificultades de datacién y calendario son mucho mayores con las ciu-
dades y los macrosujetos, no solo por la ausencia de informacién sino, sobre
todo, por la imprecisién de las identidades y sus tiempos correspondientes.
Cuando laidentidad de la ciudad se transforma —por ejemplo, por crecimiento
o disminucién— y la analogia orgdnica se debilita, no hay acuerdo en la defi-
nicién y datacién de los tiempos.

En cuanto al origen, la mayoria de los macrosujetos tiene un comienzo
incierto, en un magma de alianzas y conflictos entre sujetos individuales que
se resuelve con la elevacién del pacto o la victoria a un proyecto y un signo
comun. Hay un lapso intermedio entre el comienzo incierto y el comienzo
explicito, este tltimo mejor datado.

Las ciudades de creacién, también llamadas de generacién, son de datacién
facil, pero engafiosa. El punto de partida o punto cero es, en estos casos, un
principio; pero el principio aparente es con frecuencia solamente el final de
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otra existencia previa, el momento culminante de una derrota. Sucedi6 asi, por
ejemplo, en la ciudad de Alejandria, fundada por Alejandro Magno en el afio
322 a.C. Hubo alli escribas que levantaron acta de la fundacién mientras los
soldados del rey victorioso enfundaban sus armas. Sin embargo, el nacimiento
o renacimiento de las ciudades tiene muchas maneras posibles de contarse,
y antes de Alejandria estuvo allf Rakotis, la ciudad egipcia. Los muros de la
ciudad nueva se construyeron, en parte, con restos de la antigua, tal como
el Cusco hispdnico se construy6 sobre los muros incaicos. ;Cudl es, pues, su
tiempo y sus edades?

En otras ciudades, como Madrid, hechas de sedimentos, la datacién es no
solo dificil sino ambigua, porque ni siquiera tiene identidad, un nombre claro
en sus comienzos. No hay restos del primer proyecto ni de la primera memoria;
solo se recuerdan desde atrds, cuando el arco del tiempo se ha extendido ya
hasta alguno de los muchos finales intermedios o al arranque de nuevos prin-
cipios. Tres expertos como Manuel Gémez Moreno, Ramén Menéndez Pidal y
Manuel de Terdn identifican respectivamente el nombre de Madrid con “maja-
da”, “vadoluengo” y “fuente subterrdnea”, otorgdndole una primera memoria
en lengua punica o latina, celta y drabe. La memoria de lo humano es limitada
y vacilante. ;Quién la guarda? ;Quién la protege? El oficio de cronista y el de
contador de cuentos van parejos, aunque entre ellos se distancien y detesten.
La mayoria de las ciudades nacidas poco a poco, huérfanas de un pasado re-
conocido e hijas adoptivas de sus hijos, se inventan unos origenes o ancestros.
¢Como, si no, podrian aspirar a identidad, sin fechas y sin nombres?

Algunas ciudades y pueblos han tenido la pretensién de que el comienzo
de su calendario fuese el comienzo del conjunto universal del tiempo. Hoy
compiten entre si varios sistemas de fechas, y los arqueélogos e historiadores
tienen que aprender a reconvertirlos igual que traducen el lenguaje de los
poetas o las leyes. Antes de Cristo y después de Cristo. O de Mahoma. En Es-
pafia, ain no se ha enterrado la memoria de muchos espafioles que vivieron la
guerra civil de 1936-39 y la inmediata posguerra, cuando el calendario oficial
tomd un nuevo origen, subtituldndose correlativamente a partir de 1939 como
Primer Afo Triunfal o de la Victoria. Como en el péndulo, en el palimpsesto
de la ciudad las fechas se escriben y se destruyen constantemente. Por eso son
siempre indéxicas, referenciales, vinculadas a puntos de anclaje que solo les
conceden un frégil y temporal asidero mientras permanece viva la fe de los
fieles o seguidores; son ellos quienes mantienen intocado el principio de su
memoria.

1.2 Intimidad y politica: los umbrales de tiempo

Los historiadores —o la mayoria de los historiadores, porque afortunada-
mente empieza a haber nuevas visiones de la historia— tienen en mente los
sujetos supraindividuales o macrosujetos: las ciudades, las naciones, los orga-
nismos sociales. Por eso creen que la insercién en el tiempo nos la proporcionan
los grandes acontecimientos externos, como las guerras y las transiciones. Se
equivocan. Los planos del tiempo individual y del tiempo colectivo transcurren
habitualmente en paralelo, y solo en algunas ocasiones especialmente convulsi-
vas o felices se entrecruzan e imbrican los unos y los otros. Hay a veces grandes



Los tiempos de la ciudad

individuos que concentran en torno suyo el tiempo de sus coetdneos y
son capaces de vivirlo en dos escalas, la personal y otra de mds amplitud
o largo alcance, a la que llaman “visién de futuro”. Solo esos sujetos muy
especiales consiguen llevar a los otros hasta la descolocacién del tiempo
y consiguen que lo asuman, especialmente en sus costos, como propio.
Pero son muy escasos. Aunque los ejercicios de ambiente sitten las
biograffas personales en la incrustacién del tiempo colectivo, y aunque
haya personalidades tan refulgentes que sirvan para nombrar una época
(“el siglo de Pericles”, “en tiempo de Herodes”...), la mayoria de los
sujetos individuales tiene criterios propios de cronificacién de su vida.
En la primera encuesta CIRES sobre el tiempo (1991), se pregunté a los
entrevistados cudles eran los acontecimientos que marcaban umbrales
para ellos, y muy pocos se refirieron a la guerra civil, la transicién, la
dictadura o la fusién europea. La mayorfa mencionaba sucesos intimos,
menores desde el punto de vista del cronista de los macrosujetos, pero
centrales en la perspectiva de quien se contempla a si mismo: casarse,
tener hijos, enfermar o la muerte de un familiar préximo fueron los
mds citados, mucho mds que el acceso o salida del trabajo o la relacién
con otras instituciones. Y es que nuestro tiempo esencial no es el de la
Historia, sino el del cuerpo. La insercién en el aqui y ahora, igual que
en el devenir, nos la regalan los padres y los abuelos: es el tiempo ele-
mental de las arrugas y las cicatrices. El del crecimiento, la madurez, el
descenso y la desaparicién. Nos implantan inevitablemente en el tiempo
la oxidacién de los tejidos, la condicién mineral del soporte de huesos
que nos forman. Sus ritmos de consumo y descomposicién son el reloj
estricto que cronometra el tiempo vivido.

Las relaciones de tiempo son el paralelo de las relaciones familiares.
Las de filialidad (la madre, el padre) son el pasado. Las de fraternidad
(hermanos, conyuge) son el presente. Y las de maternidad (paternidad en
ellos) son los hijos y el futuro. La continuidad debe menos a la Polis y a
la Historia que al trabajo callado de los cuerpos que brotaron en nuevos
cuerpos, abriendo camino a la sucesién de las generaciones.

1.3 Proyectos y compromisos: la escala individual y la escala
urbana

La escala de tiempo y los proyectos de las ciudades son distintos de
los individuales. Hay pocos proyectos personales a muy largo plazo, y la
mayoria es a corto. ;Cudn corto? ;Afios, meses, dias? La literatura sobre el
tiempo y sobre los plazos, desde mdltiples aspectos, es ingente: de inversion,
de amortizacién, de obsolescencia, de contabilidad, etc. También son impor-
tantes en el derecho administrativo y en la gestién urbana; ahi intervienen
los plazos de programacion, los de ejecucion, los calendarios electorales,
la duracién de los mandatos. Son sutiles las diferencias entre propiedad
y posesion, al igual que las similitudes entre las concesiones de plazas de
estacionamiento en suelo ptblico (con plazo de noventa afios u otra cifra
igualmente lejana) y la expiracién de los plazos en los tratados internacio-
nales, como el que ha motivado el regreso de Hong Kong a China.
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Los proyectos tienen, inevitablemente, un elemento de compromiso: com-
promiso consigo mismo, con los objetivos o con las otras partes implicadas. Ni
las personas ni las ciudades —y ahora, posmodernas, mucho menos— suelen
asumir compromisos indefinidos. El proceso rdpido de secularizacién en Es-
pafia—como en tantas otras partes del mundo— nos ha llevado en el lapso de
treinta aflos no solo a borrar o debilitar considerablemente el punto de referencia
temporal futuro (la vida eterna, la resurreccion, etc.), sino a que también en el
mds inmediato y prosaico mundo de las relaciones sociales se hayan acortado
considerablemente los plazos de referencia para proyectos y compromisos. En
una generacién, hemos pasado del matrimonio o sacerdocio para todala vida a
la generalizada aceptacién social, aunque no se manifieste expresamente, de la
cldusula de rescision de compromiso. Y esta pérdida de perdurabilidad afecta
a todas las instituciones y todas las relaciones, porque forma parte de la l6gica
contractual y de intercambio.

Si las relaciones individuales, personales, son cada vez mds libres y, por
tanto, mds sujetas a interrupcion, ;quién asumird la relacién con quienes no
tienen nada que dar? ;Los parientes mds débiles? ; Algtin colectivo especial-
mente entrenado para la entrega indefinida de su tiempo? ;O se trasladardn
estas relaciones a las instituciones politicas y a los servicios sociales?

Lo que Hillary Rose llama “la caridad obligatoria de unos pocos” es en
gran parte una forma de contrato social atemporal, desprovisto de cldusula de
rescisién, que obliga a algunos indefinidamente mientras no atafie a la mayo-
rfa. Es un buen tema de reflexién: la socializacién diferencial para el tiempo,
el proyecto y el compromiso.

2 El tiempo de los ciudadanos

Tras buena parte de la investigacién empirica en sociologia, hay mucho mas
que el simple deseo de contar y describir: ya desde sus inicios, la investigacion
empirica ha estado encaminada a mostrar y medir para entender y cambiar. Lejos
de desentenderse de los problemas, aspiraciones y conflictos de la poblacién, la
sociologia empirica ha tratado de darles voz, una voz respaldada con el cono-
cimiento de la dimensién de esos mismos problemas, aspiraciones o conflictos.
Las cifras cantan los matices y gradaciones del contrato social implicito que
une a los habitantes de un territorio compartido.

Los estudios sobre uso del tiempo son una de las formas de analisis del
contrato social, de su ejecucion real. Frente al andlisis estrictamente juridico,
la sociologia empirica mide la extensién con que algunos derechos fundamen-
tales (por ejemplo, la igualdad en el acceso al trabajo pagado y no pagado y
la promocién en el empleo) se ponen en practica, y entre qué grupos aparecen
contradicciones facticas insalvables. Como cualquier otro tipo de investigacion
socioldgica, los estudios sobre uso del tiempo tienen fronteras préximas a la
politica, a la economia y a la ética, incluso los que por expresa y estratégica
voluntad de sus autores se mantienen dentro de unas caracteristicas formales
puramente descriptivas y avalorativas.

La expansion de los estudios sobre uso del tiempo forma parte del incremen-
to de las investigaciones sociales y econémicas que se ha producido en todos los
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pafses desarrollados en las tltimas décadas, como medio para facilitar
la toma de decisiones politicas y la gestion de necesidades y recursos
humanos. Las causas que contribuyen a explicar el auge o consolidacién
de los estudios referidos al tiempo son las siguientes:

a) El cambio en la estructura demogrdfica y productiva de los paises
desarrollados. Con proporciones crecientes de jubilados, desem-
pleados y estudiantes, hacen falta nuevos tipos de andlisis y de
indicadores de la vida y cambio social. El tiempo aparece como
una opcién relativamente sencilla de medir, con buena capacidad
descriptiva y explicativa.

b) La insatisfaccién de amplios colectivos, especialmente de mujeres,
con la invisibilidad a que el uso casi exclusivo de otras variables
(como trabajo remunerado o ingresos) condena a algunos gru-
pos y a algunas actividades que son centrales para el bienestar
colectivo.

c) La expansion de un gran sector econémico de actividades de ocio y
medios de comunicacién, que necesita y puede pagar una consi-
derable informacién sobre sus consumidores y sobre el tiempo
consumido en sus actividades.

d) El aumento del tiempo invertido en actividades no directamente pro-
ductivas, como transporte y gestiones burocraticas.

e) La necesidad de cooperacion internacional. En la dltima década
se ha profundizado la globalizacién y se han reforzado los
intercambios de todo tipo; entre otros, los de investigadores y
estadisticas.

) El cambio tecnoldgico, especialmente por la difusiéon de los com-
putadores personales y la posibilidad de tratamiento de los
datos por equipos reducidos de investigadores, o incluso por
investigadores que trabajan individualmente.

En la década de los noventa, los estudios sobre uso del tiempo se
han consolidado. Ya no puede hablarse de encuestas inconexas, que solo
indirectamente tienen incidencia en la comunidad cientifica, sino de una
actividad de investigacién continuada.

La distincién entre trabajo remunerado y no remunerado es esencial
para entender la contribucién de las mujeres al bienestar colectivo, asf
como la medida en que esta dedicacién impide o dificulta su acceso a la
independencia econémica, a los derechos sociales y politicos derivados
del trabajo remunerado y al ocio y perfeccionamiento personal. Aunque
no definen de manera homogénea el trabajo doméstico, especialmente
en lo que se refiere al cuidado, las cifras obtenidas en las encuestas son
muy elocuentes, tanto por la disparidad como por la amplitud del fené-
meno estudiado. La disparidad de las cifras refleja en parte la carencia
de instrumentos periédicos de observacién social, pero también (ademds
de la diferente poblacién y estructura social de referencia) la falta de
desarrollo teérico de algunos conceptos de la vida cotidiana, oscurecidos
por la ingente produccién juridica, econémica y de todo tipo sobre el
trabajo remunerado, especialmente el asalariado. No puede olvidarse
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que el trabajo no remunerado es vivido por muchas mujeres como una pesada
e injusta obligacién. Segtin la encuesta CIRES sobre uso del tiempo (1991), la
reduccién de aquel dedicado a cocinar y limpiar durante los festivos fue el
deseo de cambio en su uso del tiempo mds expresado por las mujeres.

Tampoco tiene validez en los paises del sur de Europa la imagen fordista
de estricta separacién entre el trabajo y el no-trabajo, con su correspondiente
organizacién temporal y espacial. Como Vaiou (1992) ha sefialado, las fronteras
entre el trabajo formal y el informal son muy tenues y tienden actualmente a
desdibujarse todavia mds. El debate social sobre el “reparto del trabajo”, la
reduccién horaria y la flexibilidad, parece en principio favorable a las mujeres,
pero solo responderd a esta prevision optimista si el reparto se extiende a la
carga global de trabajo (Durdn, coord. 1998).

Tipo de trabajo
Informal Formal
) . Casual, fragmentado, estacional, ,

Tiempo de trabajo . Tiempo completo

parcial.
Modos de ) No pagado, a destajo, por piezas, por Salario o sueldo
remuneracion horas.

Trabajo doméstico, ayudas familiares,
Estatuto ocupacional | aprendices, autoempleados, Asalariados

subcontratados.
Seguridad social y Nunca o raramente, pagados por el Pagado por el empleador y el
beneficios sociales propio trabajador. empleado

En el propio domicilio, en pequefios
Lugar de trabajo talleres, en el domicilio del empleador o | En locales del empleador

en sus locales.

Autoconsumo, insercién en el ciclo
Destino del trabajo productivo de la empresa, mercado Mercado formal
formal o informal de bienes y servicios.

Fuente: Vaiou (1992).

El tiempo de cuidado, o de responsabilidad, no requiere transformaciones
materiales, por lo que es facil invisibilizarlo si no se emplean instrumentos de
observacién (encuestas) especificos, ya que se superpone a otras actividades
pasivas o de baja intensidad. Sin embargo, el cuidado de otros impide la dedi-
cacion concentrada y la disponibilidad para ocupaciones més exigentes, sobre
todo si han de producirse en dmbitos espaciales diferentes.

Con mds detalle puede verse una aplicacién de los datos de la Encuesta
CIRES 1996 a la distribucién por género de la carga semanal media de trabajo,
incluyendo la composicién demografica de la poblacién adulta y los periodos
vacacionales. El dato més relevante es que las mujeres desempefian el 31 por
ciento de las horas de trabajo remunerado, el 80 por ciento de las no remune-
radas y el 67 por ciento de la carga total de trabajo en Espafia. (Ver tabla 1y 2
pagina siguiente)
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Tabla 2. indices de participacién en actividades segtin género

indice Media Media indice Media indice
participacion | especifica | especifica | participacion | especifica | participacion
% total total varones % varones mujeres % mujeres
Tiempo
empleado en 13 3,95 413 13 3,78 13
propia formacion
Tiempo empleado
en actividades 40 1,28 1,41 46 113 34
culturales
Tiempo empleado
en trabajo 38 7,03 7,36 60 6,33 23
profesional
Tiempo empleado
en trabajo 65 511 3,04 42 7,67 88
doméstico
Tiempo empleado 8 2,50 2,09 8 2,15 8
enver TV
Estar con amigos 48 1,79 1,83 58 1,74 40
Descansar sin
32 1,79 1,93 32 1,66 33
hacer nada
Participacion
) i " 1,44 1,38 15 1,55 8
activa en juegos
Deporte 0
. 14 1,44 1,59 18 1,20 10
ejercicio fisico
N° CASOS 2.490 1179 1.311

Nota: Las medias se expresan en horas y centésimas. El tiempo de trabajo doméstico incluye limpieza,
preparacion y cocinado de alimentos y limpieza de utensilios; adquisicion de productos de consumo
diario; limpieza y arreglo de casa y ropa; cuidados de salud de otros familiares, incluyendo gestiones
de transporte para actividades deportivas; reparacion y mantenimiento, incluyendo costura, plantas,
bricolaje y vehiculo familiar; gestiones econdémicas y administrativas de la familia; transporte propio
por trabajo doméstico o de otros miembros de la familia. No incluye cuidado de nifios. Los datos de
amas de casa en “cuidado doméstico” son 95 por ciento de participacion y 7,67 de media especifica.

Fuente: Encuesta de Nuevas Demandas, CSIC, 1990 (2.500 entrevistas).

Laedad, el género, la clase social y los estilos de vida marcan distintos ideales
y distintas probabilidades de acceso o permanencia en el &mbito privado y en
el publico, que no se corresponden exactamente con el espacio doméstico o de
la vivienda y el espacio externo.

Los varones tienen una fuerte presencia —medida en tiempo, segtin Tabla
2— en el espacio publico (local de trabajo, transporte, lugares de esparcimien-
to, instituciones, comercios) los dias laborables, pero también ocupan durante
varias horas, incluso descontando las dedicadas al suefio, su espacio privado.
Durante vacaciones y fines de semana equilibran esta presencia preferente en
el dmbito ptiblico con una mayor permanencia en los espacios privados. Para
las mujeres predomina entre semana la permanencia en el espacio privado, y
se hace atn mds aguda los fines de semana, especialmente los domingos.
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La poblacién de edad pos-activa (mayores de sesenta y cinco afios) tendra
una importancia creciente en los préximos afios en todo el mundo occidental y
por ello hemos tratado de analizar con cierto detalle las transformaciones que
se producen en las pautas espaciales a partir de la edad de retiro. Las de los
jubilados varones se asimilan a las de las mujeres (aunque no su participacién
en el trabajo no remunerado), ya que la nitida divisién previa entre los dias
laborables y los fines de semana se deshace. Las mujeres se ajustan lentamente
a las transformaciones que imponen la edad y la legislacién laboral, pero los
varones han de “inventarse” unas nuevas pautas espaciales de la noche a la
mafiana. La mayoria no ha desarrollado actividades, aficiones o habilidades
caseras que faciliten su transicién, y el abandono del trabajo profesional deja
un ancho vacio que se traduce sobre todo en actividades pasivas, como ver la
televisién o descansar sin hacer nada. Un excedente colectivo de dos o tres horas
diarias por persona configura una masa de tiempo enorme, equivalente a la de
todo el tiempo de trabajo diario asalariado. Y puesto que el tiempo —a dife-
rencia del dinero— es un recurso irremediablemente limitado, no renovable ni
susceptible de “desarrollo”, la adscripcion de la poblacién a uno u otro modelo
de espacio/ tiempo tiene un valor de definicién politica de primer orden.

De modo convencional, el tiempo semanal se ordena a partir de un momento
originario (el lunes) que quiebra el sébado (solo desde que la productividad de
la tecnologia, las luchas obreras y las necesidades del mercado capitalista se
aliaron para crear este nuevo espacio/ tiempo no sacro, diferenciado) y culmi-
na el domingo. Pero no hay ninguna razén que impida “ver” el desarrollo del
tiempo desde otro punto originario: por ejemplo, comenzando la semana en
sdbado o domingo. El lunes podria verse como la culminacién del domingo, y
de hecho muchas mujeres definen su experiencia del lunes como un descanso
o un reencuentro consigo mismas, tras el obligado vaciamiento que les produce
su disponibilidad permanente para los otros y el cierre de las instituciones de
servicios durante el fin de semana.

En Espafia, en los festivos, el tiempo que varones y mujeres dedican al suefio
o alas comidas es casi idéntico, con lo que se configura una equiparacién en las
actividades mds fisiol6gicas o pasivas. En cambio, las diferencias siguen siendo
muy grandes en casi todas las restantes actividades durante el fin de semana.
Las mujeres dedican a limpiar doce veces mds tiempo que los varones los dias
laborables. Cuando llega el fin de semana, siguen dedicdndole diez veces mds
tiempo que los varones los sdbados, y nueve los domingos. Cocinar se reduce
solamente de ocho veces mds a siete veces més; cuidar nifios, de siete veces a
cinco veces. La ocupacién de atender enfermos, incluso crece. Y sin embargo, la
proporcién de tiempo dedicado al trabajo profesional se mantiene casi idéntica,
en torno a un tercio de tiempo las mujeres respecto a los varones.

Entre las actividades recreativas, las mujeres dedican mds tiempo que los
varones los dfas laborables a ir a cines y teatros, a las actividades culturales y a
hacer turismo; pero pierden o reducen esta ventaja relativa los fines de semana.
En el resto de las actividades de ocio (deporte, pasear, ir a restaurantes, bailar,
asistir a espectdculos deportivos, ir a bares, etc.) ocupan una posicién relativa
similar o incluso peor durante los fines de semana.

Al igual que es diferente el uso del tiempo entre mujeres y varones, los
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horarios y calendarios de la ciudad se edifican sobre una base de transacciones
sociales que reflejan la distribucion real de poder entre los grupos implicados.
La campana, el reloj o el silbato han sido elementos organizadores del trabajo,
de los ritos colectivos y del ocio. Solo quien ostenta el poder puede controlar
la organizacién colectiva del tiempo.

La organizacién horaria de las ciudades actuales depende fundamentalmen-
te de las transacciones entre vendedores y compradores de trabajo asalariado.
De ahi el cardcter eminentemente politico de la propuesta de las mujeres italia-
nas de una Ley del Tiempo (1990) para modificar los horarios y la accesibilidad
de los servicios publicos en las ciudades. Mds que por el efecto real, practico,
en la aplicacién de medidas, la propuesta italiana ha sido un éxito por la vi-
sualizacién del contenido politico profundo de los horarios y por la llamada de
atencién sobre los perjuicios que causa a los “otros” la organizacion social sobre
la base de la estricta divisién de papeles (y, por tanto, de espacios y tiempos)
entre varones y mujeres, que ya no se corresponde con la realidad. Ni como
descripcién de lo que hay ni —menos atin— como aspiracion y expectativa.

En Espafia, como en otros paises, el debate en torno a los horarios se ha
profundizado a raiz del conflicto por la apertura de grandes almacenes durante
los dias domingo. Paradéjicamente, la ampliacién de los horarios de atencién
del comercio y servicios publicos, que es condicién necesaria en la vida cotidia-
na de las mujeres con empleo, ocasiona problemas a los trabajadores de esos
sectores, en los que son mayoria las mujeres.




Capitulo VI
Fronteras domésticas: la construccion
social de la vivienda y la casa






Fronteras domésticas: la construccion social de la vivienda y la casa

1 La casa como centro del mundo

La arquitectura es, antes de nada, la ordenacién de espacios. Y por encima de
la forma construida que adopte, la ordenacién del espacio es una manifestacién
de una idea mds general del orden y la jerarquia, lo principal y lo secundario,
lo permanente y lo efimero. En definitiva, del lugar que corresponde a cada
cosa en el conjunto, en la ciudad y en el cosmos.

No obstante, al ser las construcciones objetos duraderos, altamente costosos
y lentos en su produccién, las formas sobreviven a menudo a su sentido origi-
nario y se adaptan a nuevos cometidos, con apenas retoques o modificaciones
parciales.

Cada conjunto de creencias tiende a organizar el entorno espacial en que se
ubica de modo coherente con ellas. Pero ni todas las creencias tienen fuerza sufi-
ciente para dominar las de otros grupos sociales, ni se manifiestan con la misma
intensidad en la arquitectura. Los grupos dominados tienen que aceptar el lugar
que otros les otorgan, les guste o no, y usarlo como si fuera suyo. Los edificios
y las viviendas son también retéricos: presentan mundos dentro de mundos,
intentan instruir y persuadir, sirven de catarsis a la emocién. En definitiva, las
obras construidas son politicas, incluso las mas modestas y cotidianas.

Aunque el Diccionario de la Lengua no recoja diferencias sustanciales entre
“vivienda” y “casa”, salvo la mayor abundancia de acepciones de esta tltima,
en el uso cotidiano ambos términos se emplean con diferente contenido. La
vivienda es el edificio que sirve de morada o habitacién. En eso no se diferencia
de la casa. Pero mientras el término vivienda es pobre en asociaciones lingtifsticas
y laliteratura ha producido pocas palabras conjuntas para acompariarla, la casa
es sumamente rica en asociaciones; entre otras, las de Casa Real, casa de bafios,
casa de empefio, casa consistorial o Casa Madre, y multitud de aumentativos
y diminutivos, como casona, caseta o casilla.

La vivienda es el edificio habitable, visto desde su perspectiva externa o
administrativa. Forma parte del vocabulario de arquitectos, promotores, eco-
nomistas, juristas, politicos y lideres sociales: los primeros, porque se ocupan
de la produccién de los contenedores que alojardn a la poblacién y tienen que
resolver problemas de gestién y constructivos; los tltimos, porque han de eva-
luar las necesidades de alojamiento, hacerlas explicitas, organizar las medidas
de presién adecuadas y lograr la adscripcién de recursos para resolverlas.



140

Maria-Angeles Durén, La ciudad compartida

La casa, al contrario, rara vez se menciona en leyes y reglamentos ni forma
parte, con ese nombre, de la atencién de juristas o gestores. Aunque también
se aplique el término a las caracteristicas fisicas de este envolvente externo,
en el lenguaje cotidiano priman las referencias a la vida de puertas adentro, por
encima de sus elementos construidos. Nadie dice “mi vivienda”, salvo si se
trata de un documento oficial, una reclamacién o una instancia. Queda para
el uso de declaraciones de renta, notarias, documentos de identidad, células
y encuestas censales.

La casa es hoy, sobre todo, una unidad familiar que comparte territorio.
Se parece poco a la oikos griega, que albergaba muchas familias, o a las villas
romanas y los castillos medievales, en los que la funcién de alojamiento ni
siquiera era la mds importante entre las muchas que cumplia. En la historia
y la literatura puede rastrearse la evolucién de los tipos de convivencia y el
entorno fisico en que se desarrollaba.

Actualmente, en Espafia y en todos los paises desarrollados predomina
el tipo de vivienda que alberga a un grupo muy reducido de familiares, cu-
yas relaciones de produccién para el mercado se establecen sobre espacios
separados. Si no han desaparecido completamente, las casas de campo con
funciones de produccién agraria, las casas-taller, las casas-tienda y las casas
que sirven simultdneamente como despachos profesionales se han reducido
drasticamente.

Aunque laimagen genealdgica de la casa haya perdido importancia, y el peso
de los antecesores o herederos cuente cada dia menos en la organizacion de las
relaciones territoriales, la casa sigue siendo un lugar privilegiado, un punto
que centra la ordenacién del espacio y del mundo. Mircea Eliade ha sefialado
cémo el espacio se ordena desde puntos centrales, a modo de ombligos, y a
partir de ahi ganan sentido las ideas de proximidad y de distancia, de presencia
y de ausencia. La casa es un punto central en la ordenacién del espacio de la
mayoria de los habitantes de fines del siglo XX, y en este lugar privilegiado, casi
sacro, se concentra una extraordinaria intensidad afectiva y simbélica. La casa
sigue siendo heredera del hogar y el lar —el sitio de la lumbre en la cocina—,
aun cuando se haya superado la tecnologia doméstica del fuego como sistema
de calor, preparacién de alimentos y defensa.

Una casa es, ademds de un edificio, un sistema de reglas, un orden. Es la
acotacién sobre el espacio de lo propio y de lo ajeno, lo interior y lo exterior, lo
accesible y lo cerrado. La casa implica aprendizaje de normas, reconocimiento
delosiguales, jerarquias, prioridades, quebrantamientos, sustituciones. La casa
es ajuntamiento y separacion, acotacién y apertura, descanso y vigilia. La casa
contiene un cédigo implicito y mudable de subordinaciones, de secuencias
de tiempo, de expectativas, de pactos y contrapartidas, de riesgos y latentes
amenazas. Mds que ningtin otro, la casa es el lugar de la memoria y del futuro,
del eslabonamiento entre las generaciones idas y las venideras.

La vivienda es el marco edificado que sirve de base a esta organizaciéon
territorial y simbdlica, pero la casa es némada —o puede serlo— mientras la
vivienda permanece anclada a un punto fijo. Una misma vivienda puede servir
de lugar, sucesivamente, a varios hogares; y un mismo hogar puede habitar
simultdneamente —y es cada vez mads frecuente— varias viviendas.
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2 La construccioén ideoldgica de la casa en la tradicion
espanola: el modelo de “La perfecta casada”

Ademas del distinto peso que tiene el elemento construido en el uso coti-
diano de vivienda y casa, cada uno de estos términos se asocia con otras ideas
de modo diferente. Vivienda deriva de vivir, y es el lugar en que se vive. La
palabra vivir es mucho mds fuerte, tiene mds contenido o enjundia que la sim-
ple circunstancia espacial o de lugar que se condensa en “vivienda”. Casa, en
cambio, es principio de otras voces como casamiento o casada, que desbordan la
importancia de su raiz. Especialmente para las mujeres, el casamiento ha equi-
valido durante siglos a cambios en la biologia, en el estatuto juridico, e incluso
en el nombre. Casarse ha sido, y en gran parte sigue siéndolo, adoptar un afecto
y un oficio, una subordinacién y una alianza mads fuerte que ninguna otra. El
casamiento y la casa ha sido para las mujeres su “polis”, su politica, puesto que
de los asuntos ptblicos de la ciudad estaban formalmente excluidas y toda su
capacidad de decisién y de proyecto se concentraba en este reducido dmbito.

La condicién politica de la casa, de su orden interno y de la articulacién con
el orden externo, es algo que reivindica desde hace décadas el movimiento de
mujeres. No es que sea novedosa la reflexién sobre el contenido normativo de
las relaciones de género: ya Jenofonte y Aristételes sefialaron que la oikonomia
era la buena administracién de la casa, pero dieron por natural el reparto
contempordneo de papeles entre mujeres y hombres. Lo novedoso de hoy es
el rechazo ante el esquema de distribucién de funciones, con su correlato de
adscripciones espaciales, que se presentaba como natural e intransformable,
asf como una practica social creciente que mitiga las antiguas y estrictas divi-
siones del trabajo.

Mds préxima que la tradicién griega, judia 0 musulmana pero heredera de
todas, es la obra de Fray Luis de Le6n La perfecta casada (1583). La herencia in-
telectual griega y judia (Aristételes y Salomén) es reconocida explicitamente en
la obra, en tanto que la musulmana o drabe no se hace visible, no se alude, pero
gjerce de todos modos una influencia soterrada y profunda que ha llegado hasta
hoy de multiples maneras. Si bien La perfecta casada ha sido objeto de atencion casi
exclusiva de filélogos y moralistas, en realidad contiene una elaborada teoria po-
litica y econémica de las relaciones entre hombres y mujeres, pivotando alrededor
de la casa como el eje en torno al cual gira toda una construccién ideolégica y sus
correlatos espaciales.

La obra de Fray Luis de Leén tiene una importancia extraordinaria como
reflejo y refuerzo de una tradicién, y hay que analizarla con mucha mds de-
tencién de lo que hasta ahora se ha hecho. En cierto modo todos la llevamos
dentro, y al cortar con sus raices cortamos una tradicién que ha tenido y tiene
manifestaciones legales, estéticas, morales y psicoldgicas.

La perfecta casada no es solamente un texto cldsico, sino que simboliza ma-
gistralmente una ideologia y un modo de divisién del trabajo entre hombres y
mujeres todavia en vigor en Espafia al final del siglo XX. Como prueba, basta
mirar las cifras de poblacién activa y su distribucién actual. No es una obra
aislada, sino la mds clara, difundida y bella de cuantas se han escrito en cas-
tellano sobre la dimensién econémica y espacial de la familia. También —y es
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un dato nada desdefiable— su autor representd en su época una vanguardia
modernizadora y aperturista, lo que le vali6 innumerables acosos y persecu-
ciones de sus coetdneos. Durante cuatro siglos, su pensamiento ha sido muy
influyente. Todavia en el tltimo tercio del siglo XX ha sido frecuente que este
libro, cuyas ediciones solo han sido superadas por EI Quijote y unos pocos mds,
se regalase a las novias como obsequio en su boda; ademds, ha actuado como
elemento moderador frente a sectores ideol6gicos mucho més reaccionarios y
anclados en visiones denigratorias —tanto fisicas como morales— de las mu-
jeres. A veces estas condiciones histéricas de sumision parecen ya olvidadas
desde el clima igualitario formal reconocido por la Constitucién de 1978, pero
la estadistica de violencias domésticas presenta un inexorable contrapunto a
cualquier optimismo y despreocupacioén.

En la perspectiva planteada, el andlisis de La perfecta casada presenta dos
desafios: el primero es comprobar si existe en el texto una teorfa del “modo
de produccién doméstico” o, cuando menos, un modelo de la “economia
doméstica”. El segundo es averiguar si se tratarfa de un “modelo inventado”
o corresponderia realmente con la estructura econémica a la que pretende
aplicarse.

Los modelos econémicos, sean del tipo que sean, resultan ttiles como for-
malizaciones de parcelas de la actividad econémica. Pueden ayudar a la des-
cripcién y explicacién de mecanismos parciales, aunque es dudoso que aclaren
los origenes, la crisis y el destino de una sociedad. Su masiva incorporacién en
las modernas ciencias sociales, no solo en la economia, parece corroborarlaidea
de su utilidad, cuando menos para explicar el funcionamiento de las unidades
econdmicas cuyas magnitudes principales se conocen o pueden aceptarse como
constantes. No hay ninguna razén, salvo el desinterés ideolégico y la falta de
imaginacién, para que estos modelos tan titiles en otros campos no se apliquen
también a la economia de la casa o del hogar.

Llevado de la necesidad de reduccién del “modelo de perfeccién” a sus
rasgos esenciales, Fray Luis de Le6n hubo de recurrir repetidas veces al “como
sifuera”, o sea, a la reduccién de la complejidad real de situaciones concretas a
una esquematizacién simplificada. Esta reduccién afecta sobre todo a dos tipos
de variantes. Por una parte, a lo que llamaremos la “reduccién funcional” de
su modelo. Aunque el autor reconozca la existencia de “casadas” que viven
de la mercaderfa, de la contratacién, de los oficios mecdnicos, de la navega-
cién, de la guerra y de otras muchas formas de obtencién de riquezas, todas
sus “perfectas casadas” han de comportarse como si fueran labradoras. La
segunda reduccion, o “reduccién gradacional”, es la que supone a la casada
como gestora de una unidad econémica de tamafio medio, a la que las demads
deben parecerse, aunque se trate de “reinas y duquesas” o “no tenga gafianes
ni obreros”. No elude el autor el reconocimiento de que dentro de una unidad
econémica de tipo empresarial-familiar puedan presentarse oposiciones de
intereses entre los duefios y los empleados; de hecho, se refiere a este conflicto
de intereses en términos durisimos, como una guerra permanente en la que
la casa fuera “como un castillo en frontera” donde los criados desempefan el
papel de “los enemigos”. Sin embargo, considera secundario el papel de los
asalariados en la produccién de riquezas, que descansa preferentemente en
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La mujer continuard, no obstante, sometida a la condena moral por el in-
tento de abandonar el viejo orden econémico. La unidad familiar que servia
de referencia a Fray Luis de Ledén tiene poco que ver con la familia nuclear
contempordnea. Aquella tenia un nimero elevado de hijos (reprocha la con-
ducta de quienes se contentan con “parir un hijo de cuando en cuando”, asf
como la de quienes se hacen ayudar por nodrizas), convivian muchas personas
unidas por lazos de sangre y de clientela, y estaba estratificada socialmente. A
la casada, esto es, la duefia de la casa, le correspondia ordenar la contribucién
de cada uno a la produccién doméstica. Su supervisién se dirigia muy direc-
tamente al trabajo de las demds mujeres de la familia, entre las que se inclufa
la servidumbre, pero se extendia también a los criados varones. Era, ademads,
la depositaria del conocimiento tecnolégico y artesanal imprescindible para la
produccién y tenfa que encargarse de la transmisién, conservaciéon y puesta en
préctica de esta tecnologfa. La casa no era solo el lugar de residencia, sino un
taller y un almacén de vital importancia para la supervivencia.

Por donde dice bien un poeta que los fundamentos de la casa son la mujer y
el buey: el buey para que are y la mujer para que guarde. Por manera que su
misma naturaleza hace que sea de la mujer este oficio; y la obliga a esta virtud
y parte de su perfeccién, como a parte principal y de importancia (p. 35).2

Tomen la rueca, y armen los dedos con la aguja y el dedal, y cercadas de sus
damas, y en medio dellas, hagan labores ricas con ellas, y engafien algo de la
noche con este ejercicio, y hurtense al vicioso suefio, para entender en él, y ocu-
pen los pensamientos mozos de sus doncellas en estas haciendas, y hagan que,
animadas con el ejemplo de la sefiora, contiendan todas entre si, procurando
de aventajarse en el ser hacendosas (p. 53).

La contribucién al proceso productivo debia ser vigilada y empujada
constantemente, en una interpretacién claramente empresarial del papel de
la casada, que distribufa materiales y decidfa en cada momento dénde debia
aplicarse el trabajo ajeno para que fuera mds productivo. Al mismo tiempo,
debia constituirse en promotora social de sus propios criados, especialmente
de las doncellas que la servian, ayudandolas a situarse. La relacién econémica
no era de asalaramiento, sino de clientela, ya que la casada no pagaba solo
en dinero o especie, sino en ensefianza (la tecnologia artesanal), en garantia
econémica y en facilitamiento de las relaciones sociales y de la instalacion
econdémica o emancipacion.

En el plano ideolégico, Fray Luis de Leén buscé una miultiple fundamenta-
cién ala divisién del trabajo entre hombres y mujeres. Siendo, como era, hombre
culto y abierto de ideas, no se limité a buscar la justificacién en el Espiritu Santo,
sino que traté de complementarlo en la Naturaleza y en la Razon:

... que pertenezca al oficio de la casada, y que sea parte de su perfeccién, aques-
ta guarda e industria, demds de que el Espiritu Sancto lo ensefia y también lo
demuestra la razén. Porque cierto es que la naturaleza ordené que se casasen
los hombres (...); porque para vivir no basta ganar hacienda, si lo que se gana

8 Los folios y la transcripcién corresponden a la 11% edicién de Espasa Calpe (Madrid, 1980),
digitalizada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Alicante, 2003), http:/ / www.cervan-
tesvirtual.com /FichaObra.html?Ref=10104
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no se guarda; que, si lo que se adquiere se pierde, es como si no se adquiriese.
Y el hombre que tiene fuerzas para desvolver la tierra y para romper el cam-
po, y para discurrir por el mundo y contratar con los hombres, negociando su
hacienda, no puede asistir a su casa, a la guarda della, ni lo lleva su condicién;
y al revés, la mujer que, por ser de natural flaco y frio, es inclinada al sosiego y
a la escasez, y es buena para guardar, por la misma causa no es buena para el
sudor y trabajo del adquirir. Y asf, la naturaleza, en todo proveida, los ayunto,
para que prestando cada uno dellos al otro su condicién, se conservasen juntos
los que no se pudieran conservar apartados. (pp. 34-35)

La construccién econémica de la casa y de la hacienda se lograba, segin
Fray Luis, mediante una continuada y atenta dedicacién a la produccién, la
restriccién del consumo personal y la obligatoriedad, al menos como aspiracién,
de la ampliacién del capital familiar. La madre, con su trabajo, era la garantia
de que los hijos se criaran sanos y valientes. La casada, dice Fray Luis, debe
madrugar mds que nadie en su casa, pero no para que “rodeada de botecillos
y orquillas” “se esté sentada tres horas afilando la ceja y pintando la cara, y
negociando con su espejo que mienta y la llame hermosa”.

En resumen, las propuestas econémicas relativas a la mujer casada son las
siguientes: a) Sus condiciones de trabajo son mds duras que las de los demds
trabajadores de la unidad familiar, como garantia para su éxito econémico; b)
Le corresponde la gestién y direccion personal de la economia familiar, tanto
en trabajo directivo como en produccién directa; y ¢) Su trabajo ha de ser ince-
sante, generador de riqueza y progreso material.

El esfuerzo econémico de la mujer, su aportacién a la estructura demogra-
fica y productiva, ha de olvidarse, ocultarse, convertirse en invisible: ha de ser
“como sin darse cuenta”. Condicién esta de tipo psicolégico o conciencial-rei-
vindicativo, dificilmente conciliable con las condiciones objetivas de produccién
y productividad por parte de la casada que requiere el éxito de la empresa.

Luis de Leén no aceptaba fisuras en su argumentacion, ni planteé en ningtin
momento la posibilidad de interpretaciones alternativas a los hechos o a los
textos que comentaba. La razén, la naturaleza y la voluntad divina se atinan
en una complementariedad perfecta que alcanza su expresién magistral en el
pasaje donde comenta la obligacién de la casada de levantarse al amanecer,
aun cuando padeciera “en el estémago de la flaqueza, o en la cabeza de pesa-
dumbre” (p. 61).

La negacién de otras ocupaciones a la mujer de su casa, a la casada, se
extiende incluso a la oracién, por entender que no es compatible con el pro-
grama de obligaciones productivas ya expuesto. También excluye, sin que
sean excepcién las mujeres de la nobleza o la realeza, la cultura o la expresién
artistica absorbentes.

Tampoco las malas relaciones conyugales son causa justificadora de la
interrupcién del proceso productivo. “Que por mads dspero y de mds fieras
condiciones que el marido sea, es necesario que la mujer le soporte y que no
consienta por ninguna ocasién que se divida la paz” (p. 43).

Como contrapartida a este programa de deberes econémicos, Fray Luis
de Ledn reconoce a la mujer casada como duefia de su hacienda, aunque le
niegue el derecho a usar en provecho propio sus beneficios. La “casa” y “la
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la capacidad productiva y gerencial de la casada. De ahi que lleve a cabo el
tercer reduccionismo, el de la “unicausalidad” del conflicto social, en aras de
un mejor sefialamiento de lo que para él constituyen los rasgos esenciales del
proceso productivo.

Cuando Luis de Le6n analiza los posibles modos de produccién u obtencién
de riquezas, selecciona el inico que le parece adecuado en el plano econémico y
describe cémo funciona el modelo agricola-casero mediante el estrangulamiento
del consumo y la aplicacién continuada a la produccién. Sefiala las contradic-
ciones latentes entre el hombre y la mujer y entre la mujer-empresaria y el resto
de los trabajadores en la empresa-casa. Y justifica moralmente este modo de
produccién. Como no puede construirse un modo especifico de divisién del
trabajo y de creacién y apropiacién de riquezas sin que comporte un correlato
axiolégico, atribuye capacidades y valores a cada uno de los sujetos de la rela-
cién social prescrita, y dispone las bases psicolégicas para el mantenimiento de
esta misma relacién. Las vias que Fray Luis de Le6n propone, interpretando y
justificando su época, para mantener la adscripcion de las mujeres a la posicién
que ocupan en el proceso productivo, son las siguientes: la fragmentacion,
dispersion, prohibicién de cualquier actividad potencialmente concienciadora
(Ia comunicacion, el estudio, la creatividad artistica, la toma de contacto con
otros sujetos en la misma posicion, etc.); y la creacién de un mundo de premios
y castigos de orden sobrenatural, psicolégico y material.

Fray Luis de Le6n condenaba el naciente mercado de mano de obra de su
época, asf como los indicios de conversién de las explotaciones agrarias en
simples generadores de capital para sus propietarios. Frente a ello defiende un
modelo de economia tradicional, de subsistencia, y la organizacién social (las
“familias” o “casas”) que lo sustentan. Percibe el cambio que se estd introdu-
ciendo en el sistema econémico y, sintiéndose sin fuerzas para oponerse a la
aparicion de rentistas y contratantes, trata al menos de evitar que las mujeres
se sumen a estos dos nuevos grupos econémicos. Enérgicamente proclama la
obligacién de la casada de comportarse como si fuera labradora, cualquiera
fuese el origen de la riqueza que comparte con su marido. Los sectores eco-
némicos que viven de la “contratacion” y los “rentistas” le parece que causan
dafios y males gravisimos; por eso la perfecta casada, fuera cual fuera la ocupacion
y ganancia de su esposo, debe ocuparse de dirigir su familia y hacienda como si
fuera de labranza, porque esta es “la mds perfecta y mejor vida”.

La “casa” o “la familia”, y la mujer como su soporte econémico principal, van
a conservar el tipo de organizacién econémica y social caracteristica de sistemas
econémicos ya arrumbados: la economia de autoconsumo y de subsistencia va
a recibir, al menos en lo que a la mujer se refiere, la justificaciéon ideolégica y la
bendicién religiosa. Con ello se consolida en el plano ideoldgico y productivo
la escisién entre la economia bdsica o doméstica y la economia externa o de
mercado. Sin embargo, esta escision progresard lenta e irremediablemente hasta
nuestros dfas, invirtiendo la relaciéon de dependencia querida por Fray Luis. En
vez de ser el mercado externo la salida ocasional ante el fracaso de la unidad
doméstica, se ha convertido en la garantia de subsistencia de la mayoria de la
poblacién. La herencia y la heredad han perdido importancia para la mayoria,
que ni siquiera aspira ya a la propiedad agricola o ganadera.
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familia” son entidades con su propia dindmica econémica y la duefia es més
su servidora que su usufructuaria. Los hijos son beneficiarios de la hacienda
en la proxima generacion, y no hay un tratamiento extenso de los beneficios
materiales del trabajo de la casada en el presente. Solamente en el contexto de un
paraje dedicado a demostrar el gran poder que la mujer puede alcanzar dentro
de la unidad doméstica (“;Quién no da crédito al amor y a la razén cuando se
juntan?”, p. 73), Fray Luis concluye asi: “;Qué beneficio hay que iguale al que
recibe el marido de la mujer que vive como aqui se dice?” (p. 74).

Este orden o modo de produccién, esta divisién de tareas expresamente
propuesta en la tradicién cultural espafola, requiere un correlato psicolégico
y una expresién espacial, construida. Su consecuencia es la severidad de los
ornamentos e instalaciones interiores, la escasa apertura exterior de los muros,
la carencia de lugares especificos de reunién para las mujeres.

(Por qué les dio a las mujeres Dios las fuerzas flacas y los miembros muellos,
sino porque las crié no para ser portas, sino para estar en su rincén asentadas?
(p-129) (...). Y pues no las doté Dios ni del ingenio que piden los negocios ma-
yores, ni de fuerzas las que son menester para la guerra y el campo, cuidense
con lo que son y conténtense con lo que es de su parte, y entiendan en su casa
y anden en ellas, pues las hizo Dios para ella sola. (p. 130).

El silencio es la garantfa de que la desobediencia y la rebeldia se mantienen
contenidas en niveles no peligrosos, que no arriesgan la pervivencia del sistema
productivo defendido. A la casada no le concede Fray Luis el derecho al des-
canso ni al placer, pero el trabajo permanente no debe alterar su equilibrio psi-
colégico, ni amenazar indirectamente su aportacién al proceso productivo.

En el pensamiento tradicional, a la mujer casada no le cabe excusa alguna
para la rebeldia frente al orden econémico y frente al lugar que en él le han
adscrito Dios y la Naturaleza. Ni la aspereza, ni la bravura, ni el desaliento, le
estdn permitidos. La iniciativa debe limitarse a aquellos asuntos directamente
encaminados al acrecentamiento de su hacienda. Fray Luis de Le6n destaca
que la primera consecuencia de su hacendosidad es que, sin necesidad de que
el marido provea a la compra de lino, sabra ella producirlo “de los salvados y
desechos de su casa”. Para mantener el orden econémico propuesto, el contacto
con el exterior es un riesgo que se debe evitar a cualquier precio. De ahi que
proponga el aislamiento de la casada dentro de su casa, sin apenas salir “del
campo de su carrera, que es su casa propia, y no las calles, ni las plazas, ni las
huertas, ni las casas ajenas” (p. 128).

El aislamiento va dirigido claramente a impedir que aparezca una concien-
cia reivindicatoria, a la par de mantener constantemente activo el proceso de
produccién doméstico de bienes y servicios. Inevitablemente, la adscripcién ala
unidad econémica familiar implica la pérdida de contacto con cualquier agente
perturbador. Por eso, Fray Luis se apoya en citas cristianas, de San Pablo: “es
de advertir que (...) debe tener gran recato acerca de las personas que admite
asu conversacién y a quién da entrada en su casa...” (p. 77); y en citas cldsicas,
como una de la cual dice que es referida a Euripides: “... dice bien el que dice:
Nunca, nunca jamds que no me contento con decirlo una sola vez, el cuerdo
y casado consentird que entren cualesquier mujeres a conversar con la suya,
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porque siempre hace mil dafios. (...) contra estas mujeres y las semejantes a
estas, conviénele al marido guarnecer muy bien con aldabas y con cerrojos las
puertas de su casa; que jamds estas entradas peregrinas ponen en ellas alguna
cosa sana o buena, sino siempre hacen diversos dafios” (p. 79).

Para terminar este andlisis del pensamiento tradicional sobre la casa y la
casada, que ha inspirado con breves y honrosos paréntesis la filosofia, la moral
y el derecho espariol hasta la Constitucién de 1978, recogeremos de Fray Luis
dos referencias a los cldsicos (Demdcrito y Plutarco) con que ultima la conver-
sién de las virtudes morales en ideales estéticos: la fuerza de su advocacion,
su poder alegérico, pueden rastrearse hoy todavia en la literatura, la musica,
la arquitectura, el cine, la pintura o la escultura:

Y asi solia decir Demdcrito que el aderezo de la mujer y su hermosura era el
hablar escaso y limitado. (p. 124)

Cuenta Plutarco, que Fidias, escultor noble, hizo a los elienses una imagen
de Venus que afirmaba los pies sobre una tortuga, que es animal mudo y que
nunca desampara su concha; dando a entender que las mujeres, por la misma

manera, han de guardar siempre la casa y el silencio. (pp. 124-25)

3 Lavivienday sus intérpretes modernos

Entre los muchos tipos de saberes que se interesan por la vivienda (cons-
truccién, historia del arte, tratamiento juridico, comercializacion, etc.), los que
tienen en cuenta sus aspectos sociales constituyen un grupo relativamente
abundante, como lo evidencia una extensa bibliografia sobre el tema. En su
mayor parte los estudios disponibles tienen el formato de informes y han sido
promovidos o publicados por instituciones de financiacién ptblica que tienen
funcionalmente adscrito este tema, o por instituciones privadas ligadas a
grandes empresas constructoras, bancarias o de gestiéon urbanistica. También
hay aportaciones muy relevantes que provienen de instituciones sin dnimo de
lucro u organismos no gubernamentales, o de los colegios profesionales y otras
entidades corporativas.

Lo que tienen en comtin todos estos estudios es una perspectiva predomi-
nantemente macrosocioldgica, cuantitativa y, en cierto modo, externa. Aunque su
propdsito no se manifieste explicitamente (en muchos casos si se hace patente,
desde la introduccién), estos estudios se hacen y difunden porque responden a
preocupaciones especificas, que estdn incluso protegidas constitucionalmente:
por un lado, el derecho a la vivienda; por otro, el derecho a la empresa privada
y al lucro. Es la protecciéon de estos valores lo que genera un tipo concreto de
investigacion, que es orgdnica en el sentido de que sirve para describir, cuantificar,
profundizar en el anélisis de objetivos e instrumentos parciales y anticiparse a
problemas futuros para tratar de darles solucién o respuesta. En definitiva, son
estudios vinculados a la posibilidad o al mandato de intervencién, y forman
parte de procesos de toma de decisiones de grandes implicaciones econémicas
y politicas.

Predominan en estos estudios los intentos de cuantificacién del ndmero de
viviendas e infraviviendas, su relacién con la evolucién demogréfica y econémica,
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la distribucion entre Comunidades y estratos sociales, los sistemas de tenencia y
nivel de equipamientos, y el andlisis de la evolucién y tendencias futuras.

Junto a este tipo de andlisis hay otras formas de aproximacioén al tema de la
vivienda que no generan tanta bibliograffa ni investigacion financiada. Aunque
no la desdefien, y potencialmente sean tanto o mds susceptibles de provocarla
que los otros, estos estudios no tienen una relacién directa e inmediata con la
intervencién, ni resulta evidente la implicacion de la Administracién Piblica y
otras instituciones en sus resultados. Son estudios que utilizan preferentemente
aproximaciones cualitativas, con frecuencia a escala micro; en cierto modo, son
internos a la vivienda. No se refieren tanto al producto industrial de la construc-
cién —o sea, el contenedor fisico que es la vivienda—, cuanto a los procesos
sociales en torno y dentro de ella. Mds que a los sociélogos cuantitativistas, ha
atraido a antropdlogos, psicélogos y fil6sofos, a menudo muy inspirados por
las percepciones anticipadas en la literatura o el cine.

Entre los analistas del mercado es comun sefialar el largo proceso de pro-
duccion de las viviendas (cerca de cuatro afios) como una condicién estructural
importante. En el caso de la produccién de investigaciones, el proceso es atn
mads largo y esporddico, por lo que las publicaciones a menudo utilizan encues-
tas, informes o datos producidos una década antes, porque no hay disponibles
otros mejores. Solamente los temas de investigacién que han sido asumidos por
alguna institucién de gran solvencia econdmica producen datos con regularidad
y crean la base para andlisis comparados.

En los temas relativamente novedosos, no incorporados a las corrientes
dominantes del pensamiento, es poco probable que existan datos adecuados.
Por tanto, ademds de tratar de “hacer hablar” a los datos ya existentes, creados
con otros fines y perspectivas, la investigacion tiene que hacer uso de materiales
aparentemente menos frios y neutrales que las estadisticas disponibles. De ahi
el frecuente recurso a campos en que la imaginacién explora lo que todavia no
ha acotado la observacion repetida mediante censos o encuestas.

El andlisis del significado de la vivienda para sus habitantes, o para los que
aspiran a ella, cae claramente dentro del segundo tipo de aproximaciones. Solo
se produce investigacién innovadora cuando existe un malestar que requiere
interpretacién y respuesta, pero la explicitacion de las tensiones implicitas es
un proceso dificil y largo que requiere del concurso y confluencia de numerosos
intérpretes. También detrds de los estudios empiricos sobre vivienda hay una
fuerte carga ideoldgica, como no puede ser de otro modo; pero la ideologia es poco
visible, precisamente por su alto grado de aceptacién o de dominacién social.

La perspectiva cuantitativa y la cualitativa no son excluyentes, sino com-
plementarias, pero implican dos lenguajes muy diferentes y su integracion en
un texto tinico resulta dificil. No obstante, en las pdginas siguientes trataremos
de aportar lo que una y otra han dicho sobre la vivienda urbana.

4 Efectos queridos y no queridos de las politicas de vivienda

Las politicas de vivienda estdn ligadas al Estado de bienestar. En Espafia,
el Instituto de Reformas Sociales inicié ya en el siglo XIX la denuncia ante las
condiciones de hacinamiento y falta de higiene en que vivia la poblacién en las
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ciudades. Actualmente, la politica de vivienda pretende dar cumplimiento al
articulo 47 de la Constitucidn, que proclama el derecho de los espafioles a una
vivienda digna. La dificultad consiste en establecer con claridad el alcance de
este derecho, en priorizar los recursos adscritos a satisfacerlo en competencia
con otros derechos igualmente reconocidos, y en lograr eficiencia en los ins-
trumentos elegidos.

Actualmente no existe en Esparia déficit absoluto de viviendas construidas;
se estima que hay doce millones de viviendas para solo once millones ochocien-
tas mil familias, y un tercio de las viviendas no se destina a vivienda principal
permanente. Por ello, mds que de producciéon en sentido estricto, la politica de
vivienda trata de facilitar el acceso a quienes no pueden hacerlo directamente
en el mercado (Rodriguez 1993).

4.1 Los cambios en la opinion publica: necesidad de vivienda y
subsidiaridad del Estado

La Constitucién recoge el “derecho a la vivienda digna” que tienen los
ciudadanos esparioles, pero es poco explicita acerca de la instrumentacién
concreta o garantias para ejecutar su derecho. Por eso tiene gran interés la
investigacién sobre opinién ptblica, que marca en cada momento los limites
de la presion ciudadana sobre el Estado para que asuma subsidiariamente las
responsabilidades que los individuos o grupos intermedios no quieren o no
pueden asumir.

Naturalmente, lo que genera mayor controversia es el modo de resolver
las necesidades de la demanda insolvente y la demanda potencial, puesto que
el bien “vivienda” nunca se ha considerado en Espafia un servicio publico
obligatorio del modo que lo ha sido, por ejemplo, el seguro de enfermedad. Al
contrario, la vivienda ha sido un patrimonio, una propiedad, con fuertes con-
notaciones individualistas y de mercado, y la demanda solvente ha expresado
sus preferencias comprando, edificando o vendiendo sin mds limites que los
impuestos por las leyes.

La identificacién de la necesidad de vivienda requiere, al menos, tres ope-
raciones distintas:

a) La identificaciéon de los sujetos con derecho a que su necesidad sea
reconocida.
b) Laidentificacién de los sujetos cuya obligacién de proporcionar vivienda
es reconocida.

¢) La identificacion del tipo de bien o servicio (alojamiento temporal, vi-
vienda definitiva, acceso en propiedad, alquiler, subvencidn, etc.) que
se considera idéneo para resolver esta necesidad.

Aunque la Constitucién sefiala que “los espafioles” tienen derecho a
vivienda, esta es una declaraciéon excesivamente genérica. Por problemas
gramaticales, la redaccion resulta imprecisa. Aunque en la actualidad nadie
se atreveria a decir que este plural masculino excluye a las mujeres, tampoco
contribuye a visibilizarlas, a hacer explicito que también ellas son titulares
del mismo modo que los varones. Tampoco es el mismo grado de proteccién
el de los espafioles residentes, empadronados, que el de los que no lo estdn, a
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pesar de que el principio de la movilidad geografica se reconozca como un
derecho fundamental.

La Ley no excluye a los jovenes, a los solteros, a las casadas ni a otras categorias
sociales, pero en la préctica los sistemas de baremacion contribuyen a dejarlos
fuera del acceso a las viviendas favorecidas por las ayudas estatales o locales.

En cuanto al sujeto responsable de promocionar viviendas, es interesante
la Encuesta CIS 2224, de 1996, publicada en 1997 como Cultura econdmica de los
espaiioles. En ella se plantearon dos temas relacionados entre sf: el primero, quién
debe cubrir las necesidades bdsicas de los ciudadanos en general; el segundo,
quién ha de apoyar econémicamente a los grupos méds desfavorecidos. En la
primera cuestién se ponen de relieve dos tipos de opiniones: los que destacan el
papel del Estado y los que destacan el papel de los propios ciudadanos. Debido
al tipo de técnica utilizada (mide la adhesion a frases), ambas respuestas no
son excluyentes, pero mientras solo 56 por ciento puso el énfasis en la respon-
sabilidad de los ciudadanos en satisfacer sus propias necesidades, nada menos
que 87 por ciento adhirié a la idea de que el Estado debe cubrir las necesidades
basicas de todos los ciudadanos.

Respecto a los grupos mds desfavorecidos, que no se definieron con mayor con-
crecion, la encuesta ofrecfa varios tipos de sujetos responsables de atenderlos: el
Estado, la familia, la sociedad civil a través de sus organizaciones y asociaciones,
los propios individuos. Por comparacién con la pregunta anterior, que era més
general (“los ciudadanos”), esta es mds concreta y trae la imagen implicita de
los grandes colectivos de demanda insolvente. También es distinto el modo de
expresar las ideas, puesto que no se permitia mds de una respuesta. La propia
manera de redactar la cuestion (grupos desfavorecidos) apunta ya al origen de
la situacion de insolvencia, contraponiendo implicitamente, como de hecho
sucede en el lenguaje cotidiano, la idea de desfavor con la de favor o privilegio.
Los resultados habrian sido muy diferentes si se hubiera usado la técnica del
grupo de discusién para introducir referentes concretos a grupos marginales
en los que el elemento de voluntariedad es mds patente y respecto a los cuales
los sentimientos y actitudes son mds ambivalentes o negativos.

Asi como en la referencia a “los ciudadanos” hay una mayoria que adhiere
alaidea de la autorresponsabilidad, en relacién con los “grupos desfavorecidos”
esta adhesion se reduce drésticamente (6 por ciento), porque el clima general
de opinién es que el desfavorecido no puede salir de su situacién por sus
propios medios, y menos atin si el desfavor afecta a grupos enteros. Por ello,
la opinién publica sefiala mayoritariamente al Estado (61 por ciento) como el
sujeto que ha de garantizar el bienestar de estos grupos, y reduce el peso de la
familia al mismo nivel que el de las asociaciones y organizaciones voluntarias
(14 por ciento).

La escasa adjudicacién de responsabilidad a la familia es un dato muy
relevante sociolégicamente. En parte, esta desresponsabilizacién colectiva
se explica porque al referirse a “grupos desfavorecidos” se sugiere la idea de
familias enteras en situacién de desfavorecimiento, de incapacidad social. Pero
también evidencia el transito desde la sociedad familista tradicional a un nuevo
tipo de sociedad con maés peso de los lazos sociales, con una ética de la relacién
interpersonal ajena a la consanguinidad y las alianzas de parentesco.
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La familia extensa tradicional, con sus bordes difusos entre el parentesco
y la clientela, ha dado paso a una nueva forma de familia nuclear, compacta,
movil espacialmente y recomponible en el plano afectivo. Las obligaciones y
derechos de este complejo entramado de sujetos no estan claros, ni en el tema
del alojamiento ni en ningtin otro. En Espafia, como evidencia la citada en-
cuesta, no existe conciencia de que la familia tenga los recursos y la obligacién
de mantener a todos sus miembros. Esta obligacion, especialmente por lo que
respecta a los individuos marginales o desfavorecidos, se traspasa al Estado,
que se convierte, al menos como aspiracién, en el nuevo pater familias y en el
esposo garante de alojamiento y recursos de vida. El tejido social intermedio
sustituye, en parte, las redes de parentesco perdidas. Si en Espafia empieza a
visualizarse la capacidad de intervencién del Estado en el tema de la vivienda
y en muchos otros, es precisamente porque ocupa el vacio social dejado por
la fuerte institucién familiar y porque emerge una timida asociatividad, que
tampoco tuvo ocasién de generalizarse en el marco tradicional del Estado
autoritario.

4.2 Arrendamiento o propiedad: las bases de un debate social

Como ya hemos sefialado, la Constitucién de 1978 define la economia es-
pafiola como una economia social de mercado, y afirma también el derecho a
una vivienda digna. A las leyes y a las politicas administrativas concretas les
corresponde desarrollar estos principios generales y conciliarlos en la medida
en que sea posible. En el caso de la vivienda, la conciliacién es mds dificil que en
otros tipos de derechos, porque tiene un contenido econémico mds evidente, un
costo elevado y un tipo de apropiacién por el usuario que la hace dificilmente
compartible con otros sujetos fuera del &mbito intimo o familiar.

El mercado configura dos tipos de demanda de viviendas: la solvente y
la insolvente. La primera es la que puede pagar los precios que el mercado
impone; la segunda, la que no puede. La demanda insolvente en cierto modo
no es una demanda, sino solo una necesidad, y se concentra en grupos sociales
especificos: los excluidos del mercado de trabajo (jubilados, desempleados) y
los grupos de rentas bajas (trabajadores poco cualificados, con jornada parcial
o con fuertes demandas de trabajo no remunerado), entre los que son espe-
cialmente abundantes los jovenes, las mujeres, los inmigrantes, los enfermos
y los marginales.

Los precios finales de las viviendas dependen de tres componentes esencia-
les: el precio del suelo, el de la construccién y los costos administrativo-finan-
cieros. El control de estos tres tipos de factores lo comparten agentes sociales
diferentes: en el precio del suelo intervienen los “creadores de suelo urbano”,
que son tanto los municipios y entidades locales como los promotores privados
y publicos; el precio de construccién depende fundamentalmente del precio
del trabajo asalariado y de su gestién; en cuanto a los costos administrativo-
financieros, dependen tanto de las regulaciones administrativas (permisos,
visados, registros, impuestos, etc.) como del precio del dinero, y estdn expuestos
permanentemente a intervenciones publicas y privadas que afectan conside-
rablemente su estabilidad.

Los usuarios de viviendas —practicamente la totalidad de los habitantes—
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pueden actuar sobre el mercado de la vivienda de modo directo e indirecto, y
de modo pasivo o activo. La intervencion directa va desde la autoconstruccion
hasta la constituciéon de cooperativas, pasando por la retirada de la demanda
o su dilacién o transformacién. La intervencién indirecta es la organizacion
de grupos de presién que actdan sobre cualquiera de los componentes de los
precios, aunque no lo hagan directamente sobre la vivienda. La mayoria de los
usuarios se adapta pasivamente al mercado y solo presiona de modo indirecto
sobre los componentes no mercantiles del precio de la vivienda. A diferencia
de otros bienes, en que el consumo se renueva con frecuencia, en la vivienda
el acto inicial de compra o alquiler, especialmente el primero, tiene un largo
efecto temporal, y en cierto modo los consumidores son siempre primerizos y
novatos, con poca experiencia para orientarse y menos alin para organizarse
de cara al mercado o sus intermediadores.

En Esparia, el 80 por ciento de la poblacién vive en viviendas de su propie-
dad; el 15 por ciento en viviendas arrendadas y el 4 por ciento en viviendas
prestadas, cedidas u ocupadas (CIS 1997, Encuesta 2218). La propiedad no es
indicador de posicion social o econémica, y de hecho la proporcién de arrenda-
mientos es mds elevada entre los que tienen mayor nivel de estudios, debido en
parte a que son mds jovenes y han tenido menos tiempo para acumular recursos.
Aunque la vivienda en propiedad es mads frecuente que el arrendamiento, en
las ciudades mayores de 400 mil habitantes la proporcién es del 70 por ciento,
y en el resto del 83 por ciento.

Este proceso de acceso a la propiedad de las viviendas se debe a varios fac-
tores. El primero es de tipo legal: la Ley de Arrendamientos Urbanos de 1964
excluy6 del libre mercado el precio de los alquileres y desanimé la inversion
privada de esta actividad, forzando de modo indirecto a la demanda a dirigirse
al mercado de venta en lugar de al de arrendamientos. El segundo factor es
econémico: en la economia espafiola ha habido un largo periodo inflacionista y
un boom turistico en el que la inversién inmobiliaria era el modo mejor y més
sencillo de mantener el poder adquisitivo del ahorro de las familias. El tercer
factor es de tipo politico-organizativo: el acceso a la propiedad de la vivienda
se ha evaluado politicamente de un modo positivo, explicito, durante décadas.
Para una poblacién que aceleradamente rompia las relaciones de propiedad o
enraizamiento en la tierra, la propiedad de la vivienda aportaba estabilidad y
reforzaba la vinculacién al mercado de trabajo, contrarrestando esta pérdida.
Por ello no se han potenciado administrativamente —ademads de los proble-
mas de gestién o la oportunidad de grandes negocios que ha comportado la
construccién masiva para la venta— las cooperativas de alquiler u otras fér-
mulas juridicas de tenencia distintas de la propiedad que son muy comunes
en algunos paises europeos.

Madrid es un escaparate de la evolucién de los sistemas de tenencia del
ultimo cuarto de siglo. En 1970 habia en la Comunidad (entonces provincia)
un 38 por ciento de viviendas alquiladas, la mayoria con muebles, frente al 56
por ciento en propiedad. De los propietarios, mds de la mitad tenfa atin pagos
pendientes. En 1991, fecha del Censo, se mantiene en un insignificante 4 por
ciento la proporcién de viviendas cedidas u ocupadas, pero el alquiler se ha
reducido a menos de la mitad (16 por ciento), desapareciendo ademds casi por
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completo el alquiler con muebles, que habia respondido més a criterios juridicos
(para evitar prérrogas y limites minimos de la renta) que a la demanda real de
la poblacién. La propiedad, ademds de crecer, se ha consolidado, porque solo
una cuarta parte de los propietarios tiene todavia pagos pendientes.

Todas las encuestas recientes sefialan que en Espafia la mayoria de la po-
blacién considera preferible la opcién de compra que la de arrendamiento. En
1992, cuando todavia estaba en vigor la Ley de Arrendamientos Urbanos de
1964, el CIS realizé un complejo estudio monografico sobre la vivienda, con
encuestas a la poblacién general y a un subgrupo de arrendatarios. Por encima
de su valor para ilustrar el conflicto concreto de intereses entre duefios e inqui-
linos, lo interesante de este estudio es que pone de relieve las contradicciones
ideoldgicas que atraviesan el acceso a la vivienda. Los intereses de las partes
en conflicto se organizan, crean opinién publica y se atrincheran en las situa-
ciones legalmente protegidas. En la encuesta citada, la evaluaciéon del grado de
importancia del “problema de la vivienda” era similar en los dos colectivos (51
por ciento “muy importante”, 35 por ciento “bastante”, 10 por ciento “poco”).
El nivel de satisfaccién con su vivienda era méds bajo entre los arrendatarios,
que expresaban quejas respecto al reducido tamarfio (53 por ciento), las malas
condiciones de habitabilidad (40 por ciento), la carestia de la renta (19 por
ciento) o el disgusto con la zona (13 por ciento). Mds de una cuarta parte (28
por ciento) dijo que preferiria vivir en una vivienda de su propiedad.

Una de las consecuencias no queridas de la inmovilizacién del mercado de
alquileres ha sido el deterioro de la conservacion de los edificios, que en un tercio
de las viviendas arrendadas se construyé antes de 1940. En el momento 4lgido,
el mercado cautivo de arriendos llegé a tener casi dos millones de viviendas
(FOESSA 1994). Para los propietarios no era rentable el mantenimiento de los
edificios porque no podian repercutirlo en los precios ni tenfan facilidades para
acceder al interior de las viviendas y vigilar o exigir su conservacién. Por ello,
para los propietarios, la aspiraciéon ha sido con frecuencia que el propio deterioro
del edificio presionase a los arrendatarios a abandonarlo, liberando un espacio
retenido por la proteccion legal al inquilino contra la voluntad del duefio.

La conservacién es un permanente caballo de batalla entre los arrendadores
y arrendatarios. Los duefios que ocupan su propia vivienda no solo la mantie-
nen mejor (la cuidan, invierten, etc.) sino que, al identificarse con ella, mejoran
su valoracion. A la inversa, los arrendatarios no invierten y tienden a percibir
selectivamente los aspectos de deterioro o mal mantenimiento. En el estudio
del CIS que analizamos se pidi6 una evaluacién del estado del inmueble a los
entrevistadores, y de modo consistente lo evaluaron mds positivamente los
entrevistadores que los arrendatarios entrevistados.

La vivienda ha constituido una excepcién en la economia espafiola, llevando
la proteccién social al terreno de las relaciones econémicas privadas en lugar
de a las publicas: el derecho a la vivienda se ha ejercido en buen parte por los
arrendatarios frente a propietarios individuales. Es un modo diferente al que
se ha arbitrado legalmente para resolver otros problemas, por ejemplo el acceso
a la educacién, la atencién sanitaria o las prestaciones farmacéuticas, en que
los propietarios individuales no se enfrentan directamente, o no se sienten
legalmente obligados a hacerlo, con la demanda insolvente. El arrendatario ha
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disfrutado durante décadas de un estatuto legal muy favorable, que lo investia
frente al propietario de una especie de superioridad moral. Sin embargo, los
duefios de viviendas alquiladas no eran, en su mayoria, grandes empresas, sino
pequerios propietarios que habian invertido en ellas los ahorros o excedentes
destinados a complementar en el futuro sus propias pensiones, y a menudo
sus ingresos eran inferiores a los de los inquilinos, especialmente en los locales
comerciales que podian traspasarse.

Como consecuencia de lo anterior, entre los arrendatarios actuales hay dos
grupos muy diferentes: los de rentas antiguas, que son ruinosos para la pro-
piedad; y los de rentas recientes, que son relativamente caros. Entre estos ulti-
mos, es muy escasa la oferta de pisos. La mayoria son apartamentos pequefios
para una persona o dos (el 30 por ciento tiene menos de 60 metros cuadrados,
mientras que en la poblacién general esto solamente sucede en 19 por ciento de
los casos), y la rotacién es inducida expresamente. Mds de tres cuartas partes
del total de viviendas de alquiler, y casi todas las recientes, estdn en edificios
dedicados por completo o en su mayoria a ese régimen de tenencia, disefiados
y gestionados especificamente para ello. La otra mitad, y mayoria entre los de
rentas antiguas, se localiza en edificios con formas de tenencia variadas. En
la época en que se hizo el estudio sobre arrendamientos (1992), 53 por ciento
de los contratos de arrendamiento era anterior a 1985, y 49 por ciento no tenfa
cldusula de revisiéon anual. Un 28 por ciento pagaba menos de cinco mil pesetas,
48 por ciento pagaba menos de quince mil pesetas y solo 9 por ciento pagaba
mads de cincuenta mil pesetas. En cuanto a la proporcién respecto a sus ingresos,
pueden estimarse que 76 por ciento pagaba por ese concepto menos de 30 por
ciento de sus ingresos mensuales.

Las actitudes respecto a la compra y el alquiler son bastante consistentes.
La mayoria prefiere la compra (94 por ciento), y considera que si no lo hace es
porque carece de recursos suficientes para ello. Solo 13 por ciento dijo en la en-
cuesta citada que no compraba porque pensaba residir poco tiempo en el lugar
actual, y 18 por ciento porque le compensaba el precio de la renta antigua.

La mayoria de la poblacién expresa actitudes muy intervencionistas a pro-
posito de la vivienda. Solo 17 por ciento de los entrevistados en la encuesta
general dijo que debia dejarse al libre acuerdo de los interesados, y otro 17
por ciento que la ley debia regular los principios generales y dejar el resto de
las cuestiones al libre acuerdo de las partes. El 62 por ciento preferia que el
alquiler de viviendas (y 56 por ciento respecto a locales comerciales) estuviese
cuidadosamente regulado por la ley.

Ademds del precio, algunas cldusulas de los contratos (pago de los gas-
tos de conservacion, derechos de subrogacion, indicadores de actualizacién,
etc.) tienen un efecto econémico diferido muy importante. Un nicleo de 15
por ciento de la encuesta general, y 23 por ciento entre los arrendatarios, se
mantenfan irreductibles a cualquier cesién o pacto parcial con la propiedad de
los inmuebles. Pero la mayoria era partidaria de ceder, al menos en algunos
aspectos, para irse progresivamente asimilando a los contratos recientes. Los
partidarios del derecho a la subrogacién del contrato a favor del conyuge en
caso de fallecimiento del titular, en la muestra general de poblacién, eran 94
por ciento; de los hijos menos de 15 afios, 83 por ciento; de los hijos mayores, 63
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por ciento; de los padres del titular, 59 por ciento; de los hermanos del titular,
40 por ciento. En todos los aspectos, la opinién expresada por los arrendatarios
a favor de sus intereses y derechos tradicionales era més radical que la de la
poblacién general. Un 41 por ciento opinaba que debia mantenerse integros
estos derechos. En cuanto al posible indicador que utilizar para un progresivo
ajuste de las rentas, 49 por ciento estaba dispuesto a ajustarse al IPC, que obtiene
un refrendo relativamente alto, ya asimilado por la poblacién como parte de las
reglas de juego. La opinién favorable a una progresiva igualacion de las rentas
antiguas con las nuevas, que en la poblacién general era de 62 por ciento, en
este grupo alcanzaba solamente a 48 por ciento.

Parece incontestable que la mayorfa de la poblacién considera que, en
abstracto, la opcién de compra es mejor que la de alquiler. Asf opina tanto la
poblacién general (94 por ciento cree que los que no la tienen es por falta de
medios) como los arrendatarios (85 por ciento). Segtin el argumento mds exten-
dido, la vivienda en alquiler no es rentable porque a la larga, con un pequefio
esfuerzo complementario, puede conseguirse una vivienda en propiedad (57
por ciento). A los poderes publicos se les reprocha que hayan fomentado poco
la vivienda en alquiler, pero otros estudios del CIS demuestran que no hay una
idea muy precisa sobre a quién corresponde, dentro de la amplia categoria de
los Poderes Publicos, ocuparse de esta cuestion.

Alaluz de estos datos es bastante evidente que en Espafia hay una conciencia
muy escasa del alquiler como mercado. No existe “cultura del alquiler”, y lo
que la poblacién tiene en mente cuando se refiere a que la oferta de viviendas
en alquiler es escasa (60 por ciento opina asi) no es el alquiler de precio libre,
sino el alquiler subvencionado, redistributivo, del que con frecuencia se espera
que termine convirtiéndose en una forma diferida de acceso a la propiedad
subvencionada.

La conflictividad en este tema es relativamente alta: nada menos que 10 por
ciento de todos los jefes de familia (incluyendo a arrendatarios, arrendadores
y ocupantes de su propia y tnica vivienda) han tenido en alguna ocasién un
conflicto con mediacién legal ante los tribunales. Entre los arrendatarios, este
indice es ain mds alto (11 por ciento). La opinién sobre los procedimientos
legales es mala: no solo es baja la confianza en la neutralidad de la justicia (26
por ciento), sino que la mayoria opina que los procesos son lentos (69 por cien-
to), complicados (75 por ciento) y caros (60 por ciento). Aunque la mayoria se
mostraba poco informada sobre los proyectos de cambios legales (incluso entre
los arrendatarios, mds de un tercio dijo no conocer el proyecto de ley), habia
general coincidencia en que el cambio era necesario. La falta de informacién
o de atencion a las noticias no equivale a falta de preocupacién por los efectos
de los cambios legales, sino que expresa una actitud de poca confianza en la
propia capacidad de los sujetos para alterar el proceso, por lo que esperan a
que se produzca para adaptarse a él del modo més conveniente.

La conciencia de que la ley puede perjudicar o favorecer a distintos grupos
sociales es muy patente. La mayoria consideraba que hasta 1985 la ley favorecia
a los inquilinos; a partir de esa fecha, la mayoria considera que favorecia mas
a los propietarios, pero es una opinién menos extendida y con més opositores
que respecto al primer periodo.
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4.3 Los sistemas de tenencia

Como resultado de las politicas de vivienda ya sefialadas, asf como de tradi-
ciones mds antiguas de la sociedad espafiola, en el momento actual 80 por ciento
de las viviendas se tiene en propiedad. En las grandes ciudades la propiedad
es algo menos frecuente (70 por ciento) que en las ciudades intermedias y los
municipios rurales. La relacién entre nivel de estudios y propiedad es inversa,
debido a la alta proporcién de jovenes titulados que atin no han tenido tiempo
para acumular el patrimonio necesario para comprar la vivienda. Estos datos
coinciden con los facilitados sistemdticamente por otras fuentes (Censos) y en-
cuestas no periédicas (FOESSA 1994). Segtin la Encuesta de Desigualdad Social
de 1992 (Leal Maldonado 1994), el alquiler es hoy caracteristico de los solteros
(39 por ciento) y divorciados (52 por ciento), mientras es bajo entre casados y
viudos (16 por ciento). Los ingresos medios de los que viven de alquiler son
mads elevados que los de quienes poseen su vivienda. La aspiracién a poseer la
vivienda se expresa con mas fuerza entre los obreros no cualificados, que son
de hecho quienes menos utilizan los alquileres.

5 Tipologia, tamafo y equipamiento de las viviendas actuales

La mayoria de la poblacién espariola reside en pisos (63 por ciento), de
los cuales una quinta parte son bloques con espacios libres (Encuesta de la
Fundacién FOESSA de1994). En las ciudades, la proporcién de pisos es mucho
mas alta, aunque en la década de los noventa en una cuarta parte las viviendas
construidas han sido unifamiliares, y se extiende la preferencia por las urbani-
zaciones del tipo garden city.

Atendiendo a su morfologia, M. Valenzuela (FOESSA 1994) distingue los
siguientes tipos de vivienda: buhardillas, pisos interiores, pisos a la calle, pisos
en bloques colectivos con espacios libres, pisos en bloques con instalaciones
deportivas, unifamiliares formando calle, unifamiliares formando calle con
jardin e instalaciones deportivas. A estas categorias de viviendas habria que
afiadir algunas otras, como viviendas méviles (barcos, casas rodantes), cuevas,
chabolas (viviendas de escasas proporciones y pobre construccion, que suelen
edificarse en zonas suburbanas), chamizos (chozas cubiertas de hierbas), etc. La
terminologfa oficial para las viviendas que no retinen las condiciones minimas
es “alojamientos”. También se escapan a la definicién de vivienda las residen-
cias colectivas tradicionales (cuarteles, conventos), las pensiones y hoteles,
los hospitales y casas de reposo, y algunas férmulas recientes y todavia poco
difundidas de uso rotatorio o multipropiedad.

5.1 Tipologias de uso segin formas familiares

El lenguaje es muy rico en las acepciones de casa y vivienda, y cuenta con
amplios matices para especificar la funcién, categoria, tamafio y peculiaridades
regionales. Pero ademds de la morfologia externa, caben también tipologifas de
la casa segtin la forma de vida familiar que se desarrolla en ella. En De puertas
adentro (Durdn 1988) se especificaban diez tipos de ocupacién del espacio fa-
miliar, que reproducimos:
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a)

b)

c)

d)

e)

g)
h)

7)

Familia arquetipica: divisién tradicional de la ocupacién del espacio entre
hombres y mujeres. Es caracteristica de amplios estratos de poblacién
en zonas rurales y urbanas. Edad mediana. Utilizaciéon conjunta en
festivos, fines de semana y vacaciones.

Familia moderna: divisién atenuada de papeles en el uso del espacio
entre hombres y mujeres, por la incorporacién de la esposa al trabajo
extradomeéstico. Frecuente en zonas urbanas, clase media. Edad joven,
con hijos en edad infantil.

Familia tradicional de edad avanzada: division tradicional de papeles
dentro de la familia, pero atenuacién de las diferencias en el uso del
espacio doméstico por la retirada del esposo de la poblacion activa.
Ntimero de convivientes reducido al nicleo originario. Zonas rurales
y urbanas.

Familia con hijos independientes convivientes: dispersion entre indices de
ocupacién de los diferentes miembros de la familia. Frecuente en zonas
urbanas, todas las clases sociales.

Familias de hdbitat rural disperso: los limites espaciales de la casa son
imprecisos. La casa es al mismo tiempo finca y taller, por lo que no hay
desplazamientos “fuera de la casa” en sentido estricto.

Familias suburbanas en los cinturones residenciales: reparto tradicional de
la utilizacién de la vivienda entre hombres y mujeres, incrementado por
los tiempos de desplazamiento y la desaparicién de la comida en comtn
amediodfa. Dos subtipos segtn clase social: las ciudades-colmena del
extrarradio en las dreas metropolitanas y las zonas residenciales subur-
banas, diferenciadas por la alta frecuencia de viajes en esta tltima.
Parejas convivientes de alta movilidad espacial: ausencia deliberada de hijos.
Escasa utilizacion de la vivienda. Simetria en las pautas espaciales.
Familias de casa-madre: se corresponden basicamente con la familia
tradicional de edad avanzada, pero frecuentemente acogen a las fami-
lias de sus hijos (de todos los tipos sefialados) para estancias cortas o
fechas sefialadas y vacaciones, asi como a algunos familiares (nietos,
principalmente). Reservan parte del espacio de la vivienda, de modo
permanente, para este uso.

Familias de emigrantes temporeros: ruptura estacional, periddica, de las
pautas de utilizacién de su vivienda familiar, para toda la familia o para
alguno de los adultos. Utilizacién de viviendas marginales durante la
época de desplazamiento.

Familias que utilizan varias viviendas simultdneamente: clase media-alta
y alta. Gran movilidad espacial. Disponibilidad simultdnea de varias
viviendas en localidades o paises diferentes. Dispersién en el tipo de
utilizacién de cada una de estas viviendas por los miembros de la
familia.

En la década transcurrida desde la publicacién de De puertas adentro hasta
ahora, se ha reducido en Espafia el peso de las familias arquetipicas, que ya no
constituyen ni siquiera la mitad de los hogares, y han aumentado considera-
blemente las “modernas” y las de edad avanzada. Un nuevo tipo de familia,
no tan importante cuantitativamente como por su peso en relacién con las de-
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mandas de servicios ptblicos y ayuda, es el de las constituidas por trabajadores
inmigrantes, que concentran una alta problemética de vivienda (hacinamiento,
infraviviendas, inseguridad, etc.).

El tamafio de las viviendas depende, sobre todo, de la capacidad de acceso
de la poblacién, pero también los elementos legales (estipulacién de tamafios
minimos y médximos en las viviendas protegidas o en la edificabilidad de los
terrenos) y los elementos de opinién publica (el tamario ideal, las aspiraciones)
desemperfian un papel importante. Segin la Encuesta de Presupuestos Fami-
liares de 1990-91, el tamarfio mds frecuente es entre 80 y 110 metros cuadrados,
seguido por el inmediatamente inferior y el inmediatamente superior. Aunque
hay alguna asociacién con el nimero de miembros de la familia, en todos los
tipos de familia predomina la vivienda de tamafio medio. Comparativamente,
las familias menos numerosas son las mds ricas en espacio, y si el promedio
nacional es de 30 metros cuadrados por persona y 0,66 personas por habitacién,
estas cifras se multiplican por tres en los hogares unipersonales y se dividen
por dos en los hogares de seis 0 mds personas. La vivienda es un bien relati-
vamente rigido, que no se ajusta facilmente a los cambios en la necesidad de
espacio. Tanto la propiedad como las facilidades o privilegios concedidos a
las rentas antiguas dificultan el ajuste del espacio a las necesidades reales de
sus ocupantes.

En més de 60 por ciento de los hogares no hay nifios; esto se debe al descenso
de la natalidad y al alargamiento de la edad media de vida. A su vez, en 16 por
ciento de los hogares residen solamente personas mayores de sesenta y cinco
afos, solas o acompanadas por otras de edad avanzada. Tanto los nifios como
las personas mayores tienen necesidad de habitacién y entorno especificos, y
la rigidez de residencia no favorece la adaptacién a estas necesidades.

La distribucién de las condiciones de espacio y hacinamiento entre Comuni-
dades Auténomas muestra la influencia de factores diversos, en algunos casos
contradictorios. Asf, es muy evidente la condicién temporal de las viviendas
en Ceuta y Melilla (lo que comporta alquiler de pisos de reducido tamafio),
o el peso de la emigracién en toda la Meseta, con el consiguiente incremento
de los metros disponibles per cdpita. En otras Comunidades con fuerte peso
de las grandes ciudades, como Madrid, se atentian los factores reductores de
espacio (alto costo de la vivienda) con la mayor renta per cdpita media; a pesar
de esto, Madrid ostenta las peores condiciones de disponibilidad de metros
cuadrados por persona (25) y uno de los peores indices de hacinamiento (0,71
personas por habitacion).

El efecto atenuador de la estructura de rentas en las grandes ciudades hace
que en los municipios pequefios sea mayor la disponibilidad de metros cuadra-
dos: pero si se combina el tamafio del municipio con el nivel socioeconémico,
casi se duplica el nimero medio de metros cuadrados por persona de los que
viven en espacios holgados (los directivos y empresarios agrarios en municipios
pequeiios, 35 metros por persona), respecto a los que viven en espacios ajusta-
dos (operarios no especializados en las grandes ciudades, 18). Las diferencias
de disponibilidad de habitacién independiente no son tan grandes (de 0,62 a
0,84), porque las habitaciones se hacen de tamafio mds reducido. Este mismo
recurso a la subdivisién del espacio explica que mientras el espacio disponible
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por persona en los municipios pequefios es 25 por ciento mds alto que en las
grandes ciudades, el indice de ocupacién solo se diferencia en 10 por ciento.

5.2 Equipamientos

El equipamiento de las viviendas puede conocerse a través de varias fuentes:
Censo de Viviendas, Encuesta de Presupuestos Familiares, Encuesta FOESSA
(1994), Encuesta del CIS 2218 sobre Equipamientos de los hogares, y otras. No
hay entre ellas grandes diferencias en lo que se refiere a la poblacion censada,
pero si respecto a estudios especificos sobre poblacién no censada o marginal,
como los realizados por Céritas o varios ayuntamientos. Las encuestas citadas
tampoco facilitan la visién general del acceso al recurso vivienda, porque no
“suman” los datos referentes a la vivienda principal y a las secundarias, ni a
las viviendas o dotaciones a las que se tiene acceso por otras vias (parentesco,
clubes, asociaciones, etc.).

Segtn la Encuesta de Presupuestos Familiares (1990-91), la energia eléctrica
es la tinica dotacién de que disponen practicamente todas las viviendas, con
independencia de la condicién socioeconémica, excepto un pequefio nticleo
entre los trabajadores agrarios, lo que tiene mds que ver con el hdbitat que con
su nivel social o econémico. Las demds instalaciones se asocian tanto con la
condicién socioeconémica como con el héabitat. Asi, los profesionales y direc-
tivos tienen teléfono casi en su totalidad (y 40 por ciento, mds de un aparato),
en tanto que en los hogares de trabajadores agrarios que cuentan con teléfono
no llegan a la mitad. El garaje es una dotacién que solo posee 33 por ciento de
las viviendas (la encuesta no recoge los alquilados, ni los de empresas o ins-
tituciones, ni los estacionamientos reservados en superficie); en todo caso, ni
siquiera en el grupo de mayor nivel socioeconémico (directivos, profesionales,
empresarios) supera la mitad de los hogares. Como consecuencia del diferente
precio del suelo, las viviendas de los trabajadores agrarios tienen una dotacién
de garaje similar a colectivos con niveles medios de renta mds altos, como los
operarios y contramaestres.

El ascensor es fundamentalmente una instalacién urbana. Entre la pobla-
cién no-agraria (que no es equivalente a no-rural, ni a la inversa), la dotacién
asciende de 17 al 65 por ciento de las viviendas en funcién de su condicién
socioecondmica.

Los jardines, tanto privados como de la comunidad de vecinos, son poco
frecuentes: solo existen en un 15 por ciento de las viviendas. Los jardines pri-
vados son mds accesibles en las zonas rurales y, por tanto, los trabajadores del
sector agrario los poseen en mayor proporcién que los restantes: es el tinico
indicador en que los trabajadores agrarios aventajan a los directivos, profesio-
nales y empresarios no agrarios. No obstante, son doblemente mds frecuentes
en las viviendas de empresarios del agro que en las de los demds trabajadores
agricolas.

Los jardines de comunidades de vecinos son mayoritariamente urbanos,
y estdn claramente asociados a la posicién social o nivel socioeconémico: de
todos modos, incluso en el grupo mds alto, solo llegan al 13 por ciento de los
hogares (directivos y profesionales), y pertenecen sobre todo a viviendas en
barrios de creacion reciente.
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Algo similar, aunque en proporcién mucho mds reducida, sucede con las
piscinas. Son instalaciones muy caras en suelo urbano, tanto por construccién
cuanto por mantenimiento. El uso es restringido a unos pocos meses al afio,
por lo que proporcionalmente son mds frecuentes en las viviendas de trabaja-
dores y empresarios del sector agrario. En cualquier caso, solo 2,3 por ciento
del grupo de mayor nivel socioeconémico medio (profesionales y directivos)
dispone de piscina comunitaria, y cantidades insignificantes ente los operarios
no agrarios. En cuanto a las instalaciones deportivas, mds baratas y faciles de
mantener que la piscina y de uso mds continuado y flexible en su definicién,
también es muy exigua la disponibilidad en la propia vivienda (0,1 por ciento
las privadas; 1,3 las comunitarias y solo 2,5 por ciento de instalaciones comu-
nitarias para el grupo de directores y profesionales).

La instalacion de refrigeracién en las viviendas es reducida, aunque se
trata de una dotacién en plena expansion que sin duda ha aumentado consi-
derablemente en la actualidad, sobre todo por las instalaciones parciales de
aparatos de aire acondicionado en las viviendas. Por ahora, aunque en todas
las categorias socioeconémicas es baja esta dotacién, hay una clara asociaciéon
con la condicién socioeconémica (0,9 por ciento los trabajadores agrarios, frente
a 6,3 por ciento los directivos).

Lo que la encuesta de referencia no recoge es la disponibilidad de estas
dotaciones, especialmente jardin, piscina y zona deportiva, en las viviendas se-
cundarias (propias o alquiladas) o en los clubes y asociaciones a las que se tiene
acceso, que sin duda refuerzan la desigual dotacién en funcién de las limitacio-
nes econémicas. Tampoco recoge las posibilidades de disfrute de este servicio
(especialmente la refrigeracién) en las instalaciones del lugar de trabajo.

Segtin otros datos de la Encuesta de Presupuestos Familiares no reproduci-
dos aqui, la dotacion de las viviendas no se asocia con el ntimero de miembros
del hogar, y solo algunas dotaciones (teléfono, garaje) son menos frecuentes en
los hogares unipersonales, porque estos concentran una elevada proporcién
de personas de edad avanzada.

La encuesta 2218 del CIS (1997) corrobora estos datos: mds de 85 por ciento
de las viviendas posee agua corriente, alcantarillado, frigorifico, agua caliente,
lavadora, television en color y teléfono. El agua corriente llega al 100 por ciento,
y el resto, salvo el teléfono, al 97 por ciento. Otros equipamientos comunes,
aunque menos extendidos, son la calefaccién (47 por ciento), el video (66
por ciento), el microondas (38 por ciento), el computador (24 por ciento) y la
videocdmara (15 por ciento). Estos tiltimos son todavia minoritarios y, como
tales, son més frecuentes en las viviendas de nivel socioeconémico mas alto,
pero el resto no son indicativos de nivel socioeconémico porque se encuentran
presentes en casi todos los hogares. Segun los datos del CIS, para el grupo en
buena posiciéon econémica lo mds frecuente es tener diez de los doce equipa-
mientos sefialados; para los que “alcanzan justo a fin de mes”, nueve; y para
los que “tienen dificultades”, siete; o, lo que es lo mismo, estas dotaciones se
consideran ya necesarias y su consumo se impone aunque suponga un esfuerzo
econémico considerable. Simultaneamente, hay hogares donde no se disfruta
de todas las dotaciones a pesar del buen nivel socioeconémico (la media sigue
estando en diez dotaciones) o un alto nivel de estudios.
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En los afios setenta se produjeron mds de un millén de viviendas secunda-
rias, y en la de los ochenta, mds de 700 mil. Actualmente el parque de viviendas
secundarias es de 2,6 millones, que equivale a un 15 por ciento del total. En
parte se adquieren por herencia, pero la mayoria se ha adquirido como bien
de uso o como inversién. Este es un fenémeno interclasista: aunque los niveles
socioeconémicos mds altos poseen mds viviendas que los restantes, un 11 por
ciento de los obreros no cualificados tiene también segunda residencia, en
su mayoria casas rusticas (73 por ciento del total de las que poseen), que los
mantienen vinculados a los lugares de origen (Leal Maldonado 1994). Tanto el
Informe FOESSA 1994 como la Agenda Hébitat Esparia 96 destacan la contradic-
cién entre los componentes de uso y los de inversién de la vivienda secundaria,
que absorbe una excesiva proporcién de recursos familiares y ptiblicos, con un
aprovechamiento o uso muy restringido.

El mismo estudio del CIS de 1997 estima que 6 por ciento de los que tienen
dificultades para llegar a fin de mes posee no obstante una vivienda secundaria,
en tanto que los que alcanzan bien y ahorran llegan al 37 por ciento. El nivel
de estudios, que se asocia con la edad, resalta las diferencias hacia arriba, ya
que casi la mitad (43 por ciento) de los hogares en que el sustentador principal
tiene estudios universitarios tiene residencia secundaria; en cambio, no dife-
rencian tanto hacia abajo, y el 12 por ciento de los “sin estudios”, entre los que
abundan las personas mayores, tiene mds de una vivienda. La herencia y el
vinculo con los origenes rurales son la causa de esta disponibilidad de viviendas
secundarias en hogares con dificultades econémicas o nivel de vida modesto.
Ademds de una inversién y un estimulo al ahorro, la vivienda secundaria es
un simbolo y un referente, una garantia de continuidad entre las generaciones.
El tradicional “mal de piedra” de los espafoles parece seguir vivo a comienzos
del siglo XXI.

La generalizacién del automévil, que posee el 88 por ciento de los que no
tienen dificultades econémicas y mds de la mitad entre los que sf las tienen,
es el causante de la variacién morfolégica de las ciudades espafiolas y de las
nuevas pautas de desplazamiento hacia residencias secundarias durante los
fines de semana y vacaciones.

Este panorama relativamente optimista de la vivienda en Espafia requiere,
no obstante, algunas matizaciones. Aunque el nivel medio de las viviendas sea
bueno, y también lo sea el valor patrimonial de la poblacién (el patrimonio in-
mobiliario per cdpita en 1991 es 3,5 millones), este es un patrimonio cautivo, con
un mercado sumamente rigido y una legislacién que no favorece —por razones
fiscales— el ajuste a las necesidades de ubicacién o tamario (Leal Maldonado
1994). La dificultad de acceso se concentra en los jévenes, los desempleados,
marginales e inmigrantes irregulares. A titulo de ejemplo, los 20 mil alojamientos
censados en Madrid en 1981, en 1991 se habian reducido a 12 mil, y muchas
viviendas de baja calidad habian mejorado su infraestructura y dotacién de
electrodomésticos. No obstante, el niimero de solicitantes de viviendas de Pro-
mocién Publica al Instituto de la Vivienda de Madrid (IVIMA) entre 1988 y 1990
fue de casi 16 mil, y solo se entregé la mitad. No es suficiente la construccién
para la demanda, porque se renueva constantemente. Algo similar sucede en
Barcelona y en las restantes ciudades (Marsan 1996).
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5.3 El papel econémico de las familias en el acceso a la vivienda

La familia desempefia un papel esencial en el acceso a la vivienda en Espafia,
como en otras partes. Frente a una ideologfa politica democrética y formalmen-
te individualista (“cada hombre, un voto”), la realidad del acceso a este bien
esencial es casi exclusivamente familiar. El esfuerzo de encontrar un hogar
es demasiado duro para la mayoria de la poblacién, que solo puede resolver
esta necesidad compartiendo lugar y esfuerzo con otras personas unidas por
lazos de afinidad o consanguinidad. Podria resumirse la situacién diciendo
que “sin familia, no hay vivienda”. Ni siquiera en las viviendas que tienen
una ocupacién unipersonal ha dejado de jugar un papel la familia: la mayoria
de los hogares unipersonales lo son por la pérdida de anteriores miembros
del grupo familiar (muerte del cényuge, independizacion de los hijos) o serdn
ocupados mads tarde por otros miembros de la familia. Incluso en los casos en
que los familiares no habitan en la vivienda, su influencia es importante en
el plano econémico (herencias, cesiones, préstamos, préstamos financieros,
ayudas en la bisqueda, gestién y mantenimiento, etc.), y en el plano legal y
de relaciones interpersonales.

El papel de la vivienda en las relaciones intergeneracionales ha sido muy
estudiado por los antropélogos en las zonas rurales (Lisén, Garcia, Navarro,
Ferndndez de la Mota, Cdtedra), pero no tanto en las ciudades, donde ha pre-
dominado el enfoque econémico. Sin embargo, no hay duda de que la Ley de
Arrendamientos Urbanos de 1964, igual que otras politicas de vivienda, ha
tenido una influencia considerable en los modos de utilizacién de la vivienda
de muchas familias. La forma de acceso a la vivienda, sea por alquiler, compra
0 cesidn, es uno de los elementos de relacién, pero otro elemento igualmente
importante es su disfrute o uso sin titularidad ni exclusividad, junto con los
restantes miembros del grupo. La vivienda es un bien y un servicio dificilmente
segmentable, y existe mds continuidad entre generaciones de lo que podria
desprenderse de su mera titularidad juridica. Los nifios disfrutan de la vivienda
de sus padres, los jovenes y los ya independizados cuentan con ella como un
posible refugio coyuntural, y en el final de la vida no es raro que la vivienda
de los hijos maduros acoja a los padres o a otros familiares solitarios.

La evoluciéon del esfuerzo econémico de las familias en vivienda puede
seguirse de cerca con los datos de las Encuestas de Presupuestos Familiares.
Como promedio, y debido a que en su mayoria las viviendas son ya propie-
dad de sus ocupantes y estdn pagadas, en 1991 solo se destinaba a este gasto
el 12 por ciento del gasto medio de los hogares; si se le afiade calefaccién y
alumbramiento, llega al 21 por ciento, cifra todavia muy baja si se acepta un
nivel de gasto deseable de 33 por ciento, como han estimado algunas entidades
internacionales. La cifra media encubre la diversidad de situaciones existente,
porque para los jévenes en viviendas de alquiler esta proporcién es mucho mds
alta, y lo fue también para los ahora propietarios cuando estaban pagando su
adquisicién. La proporcién de gasto en vivienda es ahora mds del doble que en
1958, y en pesetas constantes se ha multiplicado casi por veinte, aunque el gasto
total solo se ha triplicado. La vivienda (incluyendo calefaccién y alumbrado) ha
duplicado su cuota porcentual de gasto medio por persona en los hogares (de
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11 a 21 por ciento), mientras que el gasto en menaje y servicios para el hogar se
mantiene estable (6 por ciento). El esparcimiento, ensefianza y cultura ha crecido
50 por ciento (de 4 a 6 por ciento) y es espectacular, casi un 400 por ciento (de
3,7 a 13,8 por ciento) el de “otros gastos”. El gasto en transporte y comunica-
ciones engloba gastos muy diversos, pero todos se asocian directamente con
la creciente distancia y complejidad de los desplazamientos.

De todos modos, las cifras de gasto de los hogares en servicios, transpor-
tes, ensefianza y esparcimiento son muy engafiosas, puesto que se refieren
exclusivamente a la adquisicién privada de bienes y servicios. EI gran cambio
presupuestario de este periodo no es la transformacion del gasto familiar, sino la trans-
formacioén de las proporciones entre gasto privado y gasto piiblico. Si se visibilizase
la adquisicién de servicios publicos (transporte, educacién, sanidad, etc.)
sufragados con los impuestos o cuotas obligatorias detraidas de sus ingresos,
estas cifras se modificarfan sustancialmente al alza.

El retraso en la edad de independizacién de los jovenes no es solo una
limitacién para ellos. De hecho, lo que significa en la mayoria de las familias
es que la generacién intermedia comparte sus recursos con la mds joven, es-
pecialmente la vivienda, para facilitarles la insercién laboral en condiciones
mads favorables. Solo la practica generalizada del alojamiento y manutencién
gratuita en casa de los padres permite explicar las altas tasas de acceso a la
universidad y el nivel medio de vida de los jévenes espafioles, que coexiste
con su bajfsima autonomia econémica. El verdadero Estado de bienestar sigue
siendo la familia, aunque reducida a su nticleo mds estricto.

En la etapa de instalacion de las nuevas parejas, las familias de origen trans-
fieren frecuentemente servicios a las de sus hijos bajo la forma de utilizacién
gratuita de la vivienda principal o de la vivienda secundaria, especialmente
durante vacaciones. La familia de origen también acttia como lugar de acogida
en situaciones dificiles, como enfermedades, divorcios o graves crisis econémi-
cas, especialmente para las mujeres. Hacia el final del ciclo vital se invierte el
sentido de la ayuda. En algunas ocasiones es la segunda generacién la que se
traslada a la vivienda de la primera, especialmente las hijas solteras, cuando los
padres enferman o enviudan. Pero lo mds frecuente es que la familia de origen
se mantenga independiente mientras vive el padre o alguno de los hijos y sea
al quedar sola la madre (o el padre, aunque esta situacién es menos frecuente)
cuando el hogar de algtn hijo (generalmente de alguna hija) se convierte en el
lugar de acogida para ellos.

Debido al alargamiento de la esperanza de vida, la transmisién del patri-
monio inmobiliario llega en la mayorfa de los casos a la segunda generacién
cuando ya han transcurrido muchos afios de la propia independizacién. Ade-
mads, su cardcter tnico, dificilmente compartible, favorece mds la venta que la
ocupacioén por los herederos.

En este proceso de solidaridad y trasvases intergeneracionales en las fami-
lias, el papel econémico de las mujeres es mucho mds intenso de lo que gene-
ralmente se reconoce. La imagen legal y administrativizada de la familia deja
a las mujeres en un lugar secundario porque no han sido “cabezas de familia”
ni “persona principal”, “sustentador”, “activo”, “depositarias de la patria
potestad” o “iniciadoras del apellido”. Pero, en realidad, el eje de continuidad
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social y econémica de las generaciones depende en Espafia mds de ellas que
de los varones. Las relaciones mds intensas no se producen en la linea familiar
del padre, sino en la de la madre: la proporcién de familiares pertenecientes a
la linea materna en los hogares es doble que la de los pertenecientes a la linea
paterna. Esto se refleja en la transmision del capital simbélico y los recursos no
monetarios, tan importantes como la transmisién legal o patrimonial.

La Encuesta sobre Matrimonios y Parejas (CIRES 1990) ha aportado una
informacién valiosa sobre el modo en que la familia, ademds de mantener
durante un largo periodo a sus miembros jovenes, facilita su independizacién
a través de la ayuda para vivienda. Para el conjunto de la poblacién, en 34 por
ciento de los casos el inicio de la vida en pareja se hizo con los recursos de la
familia y no con los propios. A ello hay que sumar las ayudas indirectas, en las
que desempefian un papel importante los recursos no monetarios. La acumu-
lacién de capital en los primeros afios de insercién en el mercado de trabajo
suele hacerse mediante el uso gratuito de los recursos de la familia de origen
(vivienda, alimentacién, cuidado y uso de equipamiento), que permiten a los
jovenes la generacién de ahorro o la obtencién de créditos.

Entre los mds jévenes, que reflejan el momento actual (con la precaucién
debida al ntimero reducido de casos y a que estos son “adelantados” respecto
a su propia generacién), sigue habiendo un colectivo de un tercio para el que
es decisiva la ayuda familiar en la compra de la vivienda (12 por ciento), la
cesién o convivencia (18 por ciento) y el alquiler (3 por ciento).

La casa comprada con dinero propio, y no de los padres, es mds frecuente
en las zonas metropolitanas, en los niveles sociales medios y altos y en las
cohortes que ahora tienen entre treinta y cuarenta y nueve afios.

El cardcter familiar de la vivienda tiene muchas implicaciones positivas
pero también entrafia dificultades, de las que existe escasa conciencia. La
imposibilidad de abandonar la vivienda familiar agudiza las tensiones entre
los miembros de la familia, y no hay que olvidar que es dentro de la vivienda
donde se produce la mayoria de las agresiones a nifios y a mujeres. La vivien-
da es un bien en litigio en los casos de mal avenimiento, precisamente por la
dificultad de dividirla para obtener liquidez de su venta o abandono. Entre
los separados o divorciados, y entre los que por razones de trabajo cambian
de lugar de domicilio, la pérdida de la vivienda se vive frecuentemente como
un situacién grave, como un empobrecimiento costoso.

I/I

6 Deseos y aspiraciones. La metonimia del “adosado”

Al fin del siglo XX, la vivienda con acceso desde la calle constituye el 70
por ciento del total en las grandes ciudades espafiolas. Siguen en frecuencia
los departamentos en bloques abiertos, los departamentos interiores y las
viviendas unifamiliares aisladas o adosadas.® Sin embargo, el modelo ideal es

9  Vivienda adosada: Vivienda unifamiliar unida por los tabiques derecho e izquierdo de su fa-
chada principal a otras viviendas unifamiliares. Puede ser de una o varias plantas, tener o no
anejos, estar dentro de una parcela de terreno igual o mayor que el edificio. En esta rtibrica se
anotardn también las viviendas pareadas (viviendas construidas de forma que se unen por un
muro lateral de dos en dos). Instituto Nacional de Estadistica, “Nueva estadistica de hipotecas.
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la vivienda unifamiliar, y en Madrid, Barcelona o Sevilla ya ha motivado cam-
bios morfol6gicos en los bordes del crecimiento urbano y ha hecho populares
nuevos estilos de vida que hace quince afios todavia eran muy minoritarios.
Como signo y modelo de la popularidad de este tipo de vivienda, en el periodo
199697 todas las series de television de larga duracién en pantalla centradas
en una familia tomaban como escenario un chalet adosado.

Los factores que potencian las viviendas unifamiliares (en estos momentos,
una cuarta parte de las viviendas que se construyen, segin M. Valenzuela,
en FOESSA 1994) son simultdneamente la atraccion por este tipo y el recha-
zo por otros. Entre los factores principales de atraccién hay que destacar las
reducciones de edificabilidad derivadas de las revisiones de planteamiento
de los ayuntamientos, el precio (proporcionalmente son mds baratas a causa
del menor precio del suelo), el componente ecoldgico e higienista, y su utili-
zacioén como signo y simbolo de éxito social. Entre los elementos de rechazo
al habitat y morfologia tradicional de las ciudades destaca la inseguridad de
las calles, la congestién de trafico y ruido y el alto precio por metro cuadrado.
Tampoco es desderiable el efecto de mimetismo propiciado por los medios de
comunicacion, especialmente la televisién: las series y filmes son de origen
casi exclusivamente norteamericano y ofrecen un escaparate permanente del
modelo de vida estadounidense, que transcurre sobre el escenario de viviendas
unifamiliares independientes y se cuela hasta el rincén més escondido de los
hogares esparioles.

La publicidad y las revistas de decoracion desempefian un papel de inter-
mediarias entre la oferta y la demanda de viviendas, conformando gustos y
aspiraciones. En 1997 habia en Espafia mds de una docena de publicaciones
periédicas dedicadas integra o principalmente a los interiores de viviendas, y
todos los periddicos de gran tirada se ocupan regularmente de este tema. Un
periédico como Segunda Mano, al cual puede accederse directamente por Inter-
net, es sensor ajustadisimo de los cambios del mercado de viviendas principales
y secundarias, asf como de las viviendas de estreno y segunda mano. Segin
su propia afirmacion, este periddico contiene mds de 12 mil ofertas inmobi-
liarias. Los escuetos anuncios por palabras expresan sintéticamente los datos
mads relevantes del programa de cada vivienda: lo primero, el precio, que es el
criterio general de clasificacién; lo segundo, el lugar, identificado por el nombre
del barrio o de la calle. El tamafio, ntimero de bafios y habitaciones, estado de
conservacién y gastos de mantenimiento completan la informacién basica. Otros
datos secundarios, como el tipo de suelos o ventanas, la existencia de armarios
0 aire acondicionado, la calefaccién central, el portero automatico o personal y
la altura del piso, también se suministran habitualmente, porque coadyuvan
a la toma de decisiones de los posibles compradores. La gradacién de precios
refleja perfectamente la transicion de tamafios, zonas y calidades.

Enlos pisos y viviendas unifamiliares de obra nueva, que pueden repercutir
los gastos de publicidad entre un nimero mayor de unidades, el lenguaje no es
tan escueto como en los anunciantes individuales y se acompana de fotografias,
magquetas y otras fuentes de referencia. Carmen Gavira (1995) ha analizado la

Resefia metodolégica” (Madrid, 2004). Recuperado de http:/ / www.ine.es/ metodologia/t30/
t3030149.doc (20/10/2007). [N. de E.]

165



166

Maria-Angeles Durén, La ciudad compartida

evolucién de los componentes publicitarios de la vivienda urbana espafiola
a lo largo de varias décadas, especialmente de sus componentes suntuarios;
para el contexto de Estados Unidos, Gwendolyn Wright estudié ya en 1977 los
modelos de viviendas unipersonales (planos, fachadas, interiores, disefio de
cocinas), tal como se anunciaban en las revistas dirigidas a mujeres.

La publicidad es una buena sintesis, al mismo tiempo que una pedagoga
incansable de las nuevas aspiraciones y deseos. Por ello se reproduce un anun-
cio que ejemplifica los elementos con que la vivienda se define de cara a los
demandantes: precio, ntimero de dormitorios y ubicacién. Fue insertado en
la primera portada de la Guia Inmobiliaria de Madrid (suplemento de Sequnda
Mano, 27 de ocubre de 1997). El precio se publicita tomando como referencia
el més bajo entre los anunciados, el numero de habitaciones se subraya en su
variedad, y los elementos comunes, como piscina y jardin o garaje, se resaltan.
Las ocho alturas de la edificacién que muestra el dibujo de la maqueta son
probablemente mds si se tienen en cuenta los niveles intermedios o subsuelos,
pero la forzada perspectiva los disimula y los espacios circundantes se presen-
tan como no edificados para potenciar la sensaciéon de amplitud de espacio. El
cielo de fondo y el paisaje despejado le confieren mds atributos suburbanos. La
eleccién de la perspectiva es crucial en el mensaje; gracias a la eleccién de un
punto focal favorable, las zonas privadas comunes (piscina, terrazas) ocupan
visualmente tanto espacio horizontal como ocupa verticalmente el bloque en
altura, equilibrando ambas dimensiones. Sobre el plano, la Plaza de Toros de
Madrid funciona como un hito y referente céntrico, “acercando” la localizacién
hacia el apetecido Centro Urbano, que se acentda por la resaltada referencia
a la accesibilidad, a la proximidad del metro. Otros elementos que aparecen
en este anuncio son recurrentes en los mensajes publicitarios: por ejemplo, las
nominaciones “Residencia”, “Castillo” y “Blanco” buscan la asociacién con
elementos de tranquilidad, raigambre, alcurnia, belleza y simplicidad verna-
cula. La mencién de las “calidades de lujo” es también altamente expresiva,
aunque poco especifica.

Al papel del promotor, con anagrama identificatorio propio, se le destina
casi una cuarta parte de la superficie del anuncio, destacando precisamente su
cardcter “no intermediario” (“directamente” del promotor) y su experiencia
en el mercado (“veinticinco afios ofreciendo calidad”) como garantia de la
seriedad de sus tratos.

En la década de fin de siglo se produjo un cambio cualitativo en las aspira-
ciones de vivienda. Una encuesta de 1993 (FOESSA 1994) recogia nada menos
que 81 por ciento de preferencias por las viviendas unifamiliares, frente a solo
33 por ciento de viviendas reales que pertenece a ese tipo, y que se concentran
en los municipios rurales. Sin embargo, es dificil separar en esta preferencia
lo que tiene de asociacién con otros elementos ajenos a la vivienda, como el
patrimonio disponible, la renta o el moderno y exitoso estilo de vida, que se
contienen en la misma idea de vivienda unifamiliar. De todos los tipos de vi-
vienda unifamiliar, los mds apetecidos son los mds caros, esto es, los edificios
independientes rodeados de jardin e instalaciones deportivas; pero mientras
solo 31 por ciento de la clase alta manifiesta esta preferencia, lo hace 29 por
ciento del grupo de menor nivel socioeconémico.
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En realidad, la vivienda unifamiliar funciona socialmente como una meto-
nimia. Menos de un tercio de los que realmente tienen posibilidad de acceder
a la vivienda unifamiliar independiente manifiestan deseo de ello, y esta pro-
porcién es casi idéntica entre los pobres, que no tienen ninguna posibilidad de
lograrla. Los profesionales, los que tienen estudios universitarios o pertenecen
a la clase social media-alta y alta, expresan proporcionalmente menos prefe-
rencia por los unifamiliares que el resto de los grupos sociales, porque para
ellos no comporta elementos de “sueno” o “éxito”, sino una alternativa real
en su decisién de alojamiento. Pero para el resto, el “chalet”, el “hotelito” o la
“villa” atraen mds por lo que prometen asociadamente que por lo que por si
mismos ofrecen.
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10 ElDiccionario de la RAE define hotel, en su segunda acepcién, como “casa mds o menos aislada
de las colindantes y habitada por una sola familia”; villa, “casa de recreo situada aisladamente
en el campo”; y chalet, “edificio de una o pocas plantas, con jardin, destinado especialmente a
vivienda unifamiliar”. [N. de E.]
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1 El contrato social y la ciudad del futuro

El contrato social explicito que vincula a los miembros de una sociedad
tiene su maxima expresion en el texto constitucional. Pero no todos los ciuda-
danos adhieren con igual conviccidn a esta ley originadora de todo el cuerpo
juridico, ni todos los sujetos sobre el territorio son stibditos o ciudadanos, ni se
encuentran siempre sobre el territorio regido por la Constitucién. En época de
movilidad creciente y de integracién cada vez mds acentuada en estructuras
organizativas y politicas internacionales, las leyes propias van ocupando un
papel menos preponderante.

De todos modos, todavia es importante el marco juridico propio en rela-
cién con los temas de ciudad y vivienda, especialmente por lo que tiene que
ver con los proyectos de cambio social y por la distincién entre declaraciones
programdticas y derechos exigibles.

La Constitucién es el marco general de convivencia de los ciudadanos, pero
no siempre resulta claro (ni al lector lego, ni a los intérpretes profesionales) si
sus declaraciones son programadticas o generan derechos exigibles frente al
Estado o frente a otros ciudadanos.

En la Constitucién espafiola, el articulo 47 dice:

Todos los esparioles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecua-
da. Los poderes ptiblicos promoverdn las condiciones necesarias y estableceran
las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilizacién
del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulacién. La
comunidad participard en las plusvalias que genere la accién urbanistica de
los entes ptblicos.

En la primera parte, relativa a la vivienda, el legislador se refiere a los de-
rechos de “todos los esparioles”. Este punto plantea la importante cuestion de
quién puede ejercitar este derecho. Tanto la dignidad como la adecuacién se
definen socialmente, y lo que en una época se acepta como “adecuado” deja
de serlo en otra época o contexto, tanto en los aspectos materiales (espacio ha-
bitable, confort, localizacidn, etc.) como inmateriales (dependencia, seguridad,
segregacion, etc.).
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Por la falta de concrecién de este articulo de la Constitucién, podria dedu-
cirse que se trata de una declaracién programadtica que no puede ejercitarse
directamente contra el Estado ni contra los gobiernos autonémicos o munici-
pales. No obstante, son los servicios sociales municipales los que tienen que
enfrentarse (generalmente sin recursos para resolver) a los problemas concretos
y urgentes derivados de la falta de vivienda.

Por otra parte, y hasta ahora, la vivienda ha sido en Espafia un alojamiento
colectivo, fundado en lazos familiares. En otras épocas histéricas también tuvo
importancia en el alojamiento la relaciéon de patronazgo y clientela. Sin em-
bargo, ahora comienzan a ser frecuentes los hogares unipersonales en los dos
extremos del ciclo vital. ;Cubre la Constitucién la proteccién individualizada
del derecho a vivienda para todos y cada uno de los ciudadanos? ;Convierte
el “derecho a la vivienda” en un “deber de alojamiento” para terceros? ;Quié-
nes son los obligados a alojar en su vivienda a otros, y bajo qué condiciones
familiares o sociales?

Actualmente, en las grandes ciudades espafiolas, el problema mads grave
de vivienda no lo padecen los espaifioles, sino los inmigrantes. La vivienda
forma parte importante del costo de la vida, y los espafioles lo resuelven
mediante acumulaciones patrimoniales prolongadas y transferencias interge-
neracionales. Los extranjeros procedentes de paises no desarrollados vienen
a ocupar los puestos de trabajo que no desean los tres millones de espafioles
oficialmente desempleados y los otros tantos “desanimados” que no figuran
en las estadisticas de cesantfa. Los inmigrantes no traen consigo acumulacién
patrimonial y su capacidad de subsistencia con empleos precarios, mal pagados
y discontinuos, deriva precisamente de su determinacién de vivir con menos
recursos de los que parecen imprescindibles a la poblacién espafiola. Si sus
empleos les permitiesen pagar a precios de mercado viviendas “dignas y ade-
cuadas”, ya habrian sido ocupadas previamente por los trabajadores espafioles
no empleados. De ahi que sus alojamientos (al igual que la alimentacién y los
servicios) sean habitualmente infraviviendas, y hayan reaparecido problemas
ya erradicados para la poblacién espafiola en las tres tltimas décadas, como
las viviendas precarias, los asentamientos ilegales y el hacinamiento intensivo.
En el caso del servicio doméstico y los empleados de jardinerfa o guarderia, la
vivienda constituye una parte importante del pago en especie; las condiciones
de confortabilidad e integracién son mejores, pero generan aislamiento res-
pecto a los iguales. También hay algunos colectivos de ciudadanos espafioles
en condiciones de marginalidad que plantean cuestiones dificiles de resolver,
como la correspondencia entre el derecho a la vivienda y otros deberes de
integracién equivalentes. En especial, los limites ante situaciones de mal uso,
desocupacidn, reventa y realquiler de este derecho.

2 El espacio de la libertad

La Constitucién no es muy explicita en materia de ciudades, aunque algunos
articulos contienen referencias a la ordenacion del espacio. Asf, el articulo 148.1.3
establece que es competencia de las Comunidades Auténomas “la ordenacién
del territorio, urbanismo y vivienda”. Puesto que se trata de una competencia
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descentralizada, el texto constitucional no recoge mas menciones en cuanto a
la “ordenacién” del espacio. Sin embargo, algunos aspectos del territorio, la
vivienda y las construcciones reciben menciones especificas en otros puntos
del articulado, o son acotados indirectamente mediante la definicion de temas
mads generales con los que guardan relacion.

La Constitucién establece los dos polos extremos de la libertad espacial. De
un lado, se afirma el territorio nacional como el espacio en que los ciudadanos
pueden moverse sin cortapisas (“circular”), y en el que “tienen derecho a fijar
suresidencia”, “entrar y salir libremente” (art. 19). De otro, se afirma el cardcter
privilegiado del espacio doméstico, al que se concede un estatuto politico més
intenso que a los restantes espacios al declararse que “el domicilio es inviolable.
Ninguna entrada o registro podra hacerse en él sin consentimiento del titular
o resolucién judicial, salvo en caso de flagrante delito” (art. 18.2).

En los veinte afios (1978-98) siguientes a la aprobacién de la Constitucién
espafiola, el marco espacial se ha ensanchado considerablemente, extendiéndo-
se a todo el territorio de la Unién Europea. La legislacién de afios recientes se
ha dirigido a lograr tanto la homogeneizacién europea como el desarrollo de
las transferencias autonémicas; pero el derecho a fijar libremente la residencia
puede contraponerse a sus limites econémicos, que en la préctica no han sido
abolidos sino potenciados y regulados por el mercado, y que de hecho impiden
la libertad concreta de instalacién. A su vez, la frontera —que ha dejado de ser
un limite o barrera para los ciudadanos de la Unién Europea— se ha convertido
en una barrera mds dificil, y un territorio més atractivo, para los no-ciudadanos
de la misma que tienen limitado su acceso.

En cuanto al “domicilio”, la terminologfa de la Constitucién es sintomatica,
pues refleja en buena parte un mundo periclitado. ;Qué es el “domicilio” para
una sociedad tan mévil como la actual y, sobre todo, para la sociedad futura?
JY quién es el “titular” de ese espacio encastillado?

El articulo 39.1 especifica que “los poderes ptiblicos aseguran la proteccién
social, econémica y juridica de la familia”. El domicilio se presenta como un
territorio de excepcién, un pequeiio estado dentro del Estado en que sigue
rigiendo el reconocimiento de jerarquias y el principio de “no intervencién”,
atenuado por el tratamiento favorable que se otorga a “la familia”. Sin em-
bargo no hay familia, sino multiples formas familiares. El “titular” del domicilio
es una figura retdrica, continuadora del antiguo pater familias. Presupone una
ordenacidn clara, continuada y jerdrquica, sin fisuras, de las relaciones sociales
dentro del hogar. Pero no resuelve la indefinicién generada por las viviendas
compartidas, las segundas residencias, los divorcios y separaciones, las familias
reconstruidas, los alquileres de vacaciones, la igualdad de derechos de la esposa
y el esposo en el matrimonio, la coexistencia en el hogar de varias generacio-
nes de adultos sin autoridad legal de unos sobre otros. ;Quién es el “titular”
en todos estos casos? Tampoco sirve la nocién de “titular” del domicilio para
encarar el hecho cada vez mds frecuente, por envejecimiento de la poblacién,
de titulares legales de la propiedad o firmantes del contrato de arrendamiento
en condiciones de incapacidad fisica y mental o de dependencia econémica
respecto a otros miembros de la familia o cuidadores externos.

La misma idea del “domicilio” como lugar de asilo, con jurisdiccién pro-
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pia, se prolonga en relacién con los derechos de los habitantes del hogar. El
art. 18, en el punto 1, garantiza “el derecho al honor, a la intimidad personal
y familiar, y a la propia imagen”. Las ideas de intimidad y de domicilio van
intimamente ligadas en el contexto de las garantias formales. Sin embargo, las
mujeres reclaman un deslinde mds claro entre su vida intima y su actividad pro-
ductiva doméstica. Para la mayoria de las mujeres, que carecen de otro trabajo
remunerado, ambas se producen en el mismo espacio, aunque son actividades
o relaciones muy diferentes. La idea de que “lo privado es politico” lleva ya
muchos afios incorporada al movimiento feminista como eslogan, y gran parte
del esfuerzo intelectual y asociativo de las mujeres en la actualidad consiste en
visibilizar y reinterpretar este espacio denso de relaciones y significados que la
cultura actual (politica, estética, arquitectdnica, etc.) apenas conoce.

El domicilio es inviolable desde el exterior y si su titular no concede auto-
rizacién, sus puertas son (en principio) infranqueables a los representantes del
Estado. Infranqueables a los ejecutores legitimos de la ley, a los prestadores
de servicios publicos de seguridad, proteccién o cualquier otro tipo de ayuda.
Los derechos y las libertades formales se definen sobre todo en relacién con el
exterior, pero falta un tratamiento equivalente en relacién con el interior del
hogar: a lo que encubren, protegen o esconden las puertas cerradas.

La Constitucién afirma dos derechos relativamente antitéticos. Por una
parte, el art. 33 expresa: (1) Se reconoce el derecho a la propiedad privaday a
la herencia; (2) La funcién social de estos derechos delimitard su contenido, de
acuerdo con las Leyes; (3) Nadie podré ser privado de sus bienes y derechos
sino por causa justificada de utilidad ptblica o interés social, mediante la co-
rrespondiente indemnizacién y de conformidad con lo dispuesto por las Leyes.
Pero también, como ya hemos sefialado, la Constitucién establece la obligacién
de los poderes ptblicos de regular “la utilizacién del suelo de acuerdo con el
interés general para impedir la especulacion” (art. 47), afirmando el derecho de
la comunidad a participar en las plusvalias generadas por la accién urbanistica
de los entes publicos. La adopcién de medidas politicas en relacién con el te-
rritorio y la vivienda se mueve entre estos dos polos: la individualizacién de la
propiedad privada y la proteccién del interés general. Si los hogares espafioles,
en una gran mayorfa, tienen una vivienda en propiedad, no cabe duda de que
en parte se debe a que perciben que es una forma adecuada de proteger su
patrimonio, objetivado en un bien tangible, de uso, duradero y transmisible.
La politica fiscal de complemento a los derechos de propiedad ha de serlo tanto
respecto al suelo como respecto a la vivienda. Una tasacion alta en la transmision
o disfrute equivale a una limitacién de facto de los derechos de propiedad, que
dificulta sobre todo la movilidad de la poblacién con rentas bajas.

Para el legislador, que al nivel constitucional no se pronuncia sobre la regu-
lacién de la construccion, la ocupacién o la financiacion, el objetivo prioritario
ha de ser la eliminacién de trabas a la creacién de suelo barato y el impedimento
de que, como consecuencia de su intervencion, se produzcan enriquecimientos
abusivos por via especulativa. Inevitablemente, la creacién masiva de suelo o
autorizacion de edificacién choca con los criterios del crecimiento planificado y
regulado, y estos dos objetivos son dificilmente conciliables. En la determinacion
concreta de los medios que se utilicen para urbanizar suelo, en la cuantia de
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las cesiones de suelo a los municipios, en los establecimientos de minimos (10
por ciento, 15 por ciento, segiin propuestas), en que la cesion se realice o no
con el terreno ya urbanizado, y en la calificacién de edificabilidad y densidad,
se mueven cifras billonarias.

Para la mayoria de la poblacién, este aspecto de la negociacién de su
contrato social resulta en exceso complejo, y son los técnicos y representantes
legales quienes asumen las decisiones, en tanto que los ciudadanos se adaptan
pasivamente a ello.

3 El patrimonio histérico, cultural y artistico

Junto a la propiedad privada, la Constitucién reconoce otro tipo de patri-
monio, que es “el patrimonio histérico, cultural y artistico de los pueblos de
Esparia y de los bienes que lo integran, cualquiera que sea su régimen juridico
y su titularidad. La ley penal sancionara los atentados contra este patrimonio”
(art. 46). Los poderes ptblicos garantizardn la conservacién y promoverdn el
enriquecimiento de este patrimonio, cuyos intangibles limites ya se han subra-
yado en el andlisis de la memoria urbana. Cada época se identifica con parte de
su patrimonio “histérico” y cada grupo social se identifica con algunos aspectos
de la cultura viva, o de la cultura muerta. Aqui, mds que en ningun otro sitio,
conviene recordar lo que Hayden sefiala a propésito de las memorias privilegia-
das y las memorias silentes, reconociendo la tarea de los movimientos sociales
en la reivindicaciéon y mantenimiento de las culturas propias y la coexistencia
de culturas distintas y desigualmente poderosas y competitivas.

En cierto modo, la Constitucién abre via a mas reivindicaciones de las que
habitualmente se perciben. Cuando el articulo 9.2 afirma que “corresponde a los
poderes ptiblicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad
delindividuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover
los obstaculos que impiden o dificultan su plenitud y facilitar la participacién
de todos los ciudadanos en la vida politica, econémica, cultural y social”; o
cuando el articulo 14 recoge el principio de no discriminacién por razén de
raza, religion, sexo, etc., estdn invitando a un ejercicio de autoconciencia y de
organizacién a todos los ciudadanos y los grupos sociales que no se sientan
bien representados por la cultura canénica o dominante.

El medio ambiente y los recursos naturales también forman parte, aunque
no muy detallada, del contrato social explicito recogido en la Constitucién. El
articulo 45 dice:

Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio ambiente adecuado para el
desarrollo de la persona, asf como el deber de conservarlo.

Los poderes ptiblicos velardn por la utilizacién racional de todos los recursos
naturales, con el fin de proteger y mejorar la calidad de vida y defender y restau-
rar el medio ambiente, apoyadndose en la indispensable solidaridad colectiva.

El punto 3 fija las sanciones para quien viole estos principios. A los poderes
publicos se les encomienda promover las condiciones necesarias y establecer
las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho.
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En el articulo 14, la Constitucién espafiola afirma que “los espafioles
son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminacién alguna
por razén de nacimiento, raza, sexo, religién, opinién o cualquier otra
condicion o circunstancia personal o social”.

Como modelo de interpretacion, este texto destaca las muchas cau-
sas potenciales de discriminacion en la sociedad espafola actual. Por lo
que se refiere al derecho a la vivienda y a la ciudad, la dificultad de las
politicas antidiscriminatorias no radica en los principios generales, sino
en su aplicacién préctica y en la interpretacién del propio concepto de
discriminacién. El mercado y la tradicién cultural son poco democréticos,
en el sentido de que generan insolventes y excluidos de hecho, aunque
no de derecho. Los grupos de baja renta o integraciéon no pueden argiiir
discriminacién ante el mercado, porque este actda indirectamente, im-
pidiendo el acceso a bienes esenciales sin que ello pueda atribuirse a
ninguna de las caracteristicas apuntadas por el texto constitucional.

La misma Constitucién se refiere al papel de las asociaciones en el
desarrollo de los principios expresados en el Contrato Social explicito.
El articulo 51.2 establece que “los poderes ptiblicos promoverdn la in-
formacién y la educacién de los consumidores y usuarios, fomentardn
sus organizaciones y oirdn a éstas en las cuestiones que puedan afectar
a aquéllos, en los términos que la ley establezca”. Los intereses de los
consumidores que se mencionan expresamente son la seguridad, la salud
y los legitimos intereses econdmicos. El asociacionismo y la toma de con-
ciencia se potencian como herramientas de cambio, y se abre la via para
la intervencién de los sujetos que deseen hacerlo a través de plataformas,
grupos y foros.

La participacién de los “interesados” o “afectados” fue uno de los
objetivos propuestos en el foro de Hébitat IT (Estambul, 1996) y también
lo ha sido en la Carta Europea de la Mujer en la Ciudad y en los mu-
chos actos de divulgacion y apoyo que han seguido a su presentacion.
Para que surjan grupos de asociaciones de “interesados”, es necesario
que previamente se difunda la conciencia de que ni las ciudades ni las
viviendas son neutrales o naturales, y que ambas responden a intereses
especificos sobre los que es posible, o incluso imprescindible, actuar e
influir. Aunque los partidos politicos cuentan habitualmente con comi-
siones o vocalfas para el urbanismo y la vivienda, la dimensién politica
de ambos fendmenos no se agota en sus propuestas, ni en las de los
representantes de las corporaciones locales y de los gobiernos. Como
rasgo caracteristico del fin de siglo (y del milenio), la preocupacién por
el cambio en el modo de vida en las ciudades se ha internacionalizado
(redes de profesionales, de ciudades, etc.) y ha cobrado impulso en or-
ganizaciones no gubernamentales. En Espafia son ya numerosas las or-
ganizaciones, con muy diverso soporte institucional y recursos humanos
y materiales, que trabajan en pro de mejores condiciones de vida para
todos en las ciudades. Ademds de la Federaciéon de Municipios, que es
la que dispone de mayor infraestructura, otras asociaciones o foros de
dmbito més reducido (por poner solo algunos ejemplos, el Foro Civico de
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Barcelona, el Colectivo de Mujeres Urbanistas y el Seminario Ciudad y Mujer)
suman sus esfuerzos en la bisqueda de nuevos modelos urbanos y formas mds
accesibles y eficientes de participacién en la vida local.

Las propuestas de los Foros y Plataformas son a veces tan ambiciosas, ge-
nerales u omnicomprensivas, que hacen falta bajadas a tierra para concretar
los esfuerzos en cambios sociales mds modestos. Pero eso no les quita valor, ya
que sus “Manifiestos” o “Cartas” son llamadas de atencién sobre realidades
que necesitan un impulso de transformacién.

4 La ciudad compartida

Gran parte de las pdginas de este libro se han dedicado a mostrar las su-
tiles y hondas contradicciones entre el modelo de sociedad proclamado por
la Constitucién y sus correlatos en la actual estructura urbana: de modo sutil
y aparentemente natural o neutral, los hechos de la organizacién social y del
contrato implicito deshacen la pretension igualitaria afirmada en el texto cons-
titucional.

Para cerrar el texto, reproducimos un extracto de la Carta Europea de la
Mujer en la Ciudad, promovida por la Comisién de la Unién Europea." Es un
documento de obligada referencia, en el que se exige para las mujeres (igual
que para otros grupos sociales) el acceso a:

1) La ciudadania activa.

2) La participacion en la toma de decisiones respecto al planteamiento urbano,
vivienda, transporte y medio ambiente.

3) Laigualdad de oportunidades en investigacién y educacién, en los centros
de trabajo y en las profesiones relacionadas con planeamiento, vivienda,

movilidad y seguridad en las ciudades.

4) La solidaridad, promovida tanto al nivel bdsico como a niveles interme-
dios.

5) La consideracién de la vida cotidiana como tema politico prioritario.

6) Elequilibrio ecolégico, que permita un desarrollo sostenible y la conservacién
del planeta para las generaciones venideras.

7) Movilidad y seguridad, con acceso al transporte ptblico y libre circulacién
por la ciudad.

11 La Carta Europea de la Mujer en la Ciudad (1996) es un proyecto de investigacion realizado
por un equipo europeo y subvencionado por la Comisién de la Unién Europea (Unidad de
Igualdad de Oportunidades). Contiene una evaluacién de la situacién actual de las mujeres
en las ciudades basdndose en un andlisis de cinco temas prioritarios (planeamiento urbano y
desarrollo sostenible, seguridad, movilidad, hébitat y equipamientos locales, estrategias), una
base de datos informatizada de recursos humanos, mds referencias biogréficas y un catdlogo de
las 66 “mejores practicas” (se afiaden continuamente casos nuevos). El propésito de la Carta es
establecer una red informatica internacional capaz de sacar conclusiones de estos casos desde
el punto de vista del género. Recuperado de http:/ / habitat.aq.upm.es / bpn/ prlS.html
(20/11/2007). [N. de E.]
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8) El alojamiento adecuado en lugares adecuados, con los adecuados servicios
publicos.

9) Una nueva filosofia del espacio y su planeamiento, que potencie el estudio
de las relaciones histéricas, sociales y culturales entre mujeres y hombres.

10) Educacién y experimentacion urbana.

11) Laactuacién de los medios de comunicacién para contrarrestar los prejuicios
y estereotipos obsoletos.

12) La participacién en redes, que afiadan extensién y fuerza a las iniciativas
locales para cambio de actitudes, especialmente en los organismos inter-
nacionales.

La ciudad, las ciudades, son al mismo tiempo compartidas y excluyentes.
A quienes las viven y las aman les toca transformar su realidad para acercarlas
al modelo que aspiran para el préximo futuro.
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